又挨了一個多月，他終於接到了父母親那個研究院來的報到通知，安排他去做一名勤雜工。接到通知，他盡管有許多的失落，但轉念一想，家破碎了，妻子跟人去了，自己呆在這裏還有什麼意思？管他什麼工，隻要能離開這個鬼地方就行，要趕快離開，離得越遠越好。他帶了一點行李，從妻子奶頭上抱過了那個不滿周歲的小女孩，登上了回城的車，告別了這個留下他青春，留下他初次愛情的傷心之地。
回城的路有幾百公裏，坐車要八個多小時，一路上女孩餓了就張嘴要吃奶，沒有見到媽媽的奶頭就不停地大聲啼哭。哭得他心煩意亂，哭得他既心疼又手足無措，隻好含著淚再三乞求司機在路過的集市稍停一會車，讓他下車給孩子買點吃的。車一停，他就抱著孩子飛奔下去，沒看到什麼能代替奶的，隻好買了一根甘蔗，一路上嚼甘蔗水喂到孩子嘴裏，孩子才慢慢安靜下來。
回到城裏的第二天一早，他把兩個孩子交給了父母，自己就去了研究院上班，幹起了勤雜工的活
吃過晚飯，他又接著講他的故事，我就是他唯一的忠實的聽眾，靜靜地聽他講，從不打斷他。我的心隨著他汩汩的思緒在飄蕩，不時為他的坎坷流下我的淚水。我願意他一直說下去，我願意洞悉、體會他所有的細微經曆和情感……
研究院是一個高級知識分子雲集的地方，一個勤雜工在這裏，是談不上有什麼社會地位的。他相信自己的遺傳基因，他自信自己的能力，他是個從不服輸的人。他要通過自己的努力來改變自己的命運。
他利用業餘時間看了許許多多的中外文學名著，他像一個饑渴的囚徒，一有時間就把自己關在家裏，凡是能夠找到的書報，就貪婪地啃齧下去。他報考了文學講習班，他又參加了大學中文的自考，自考的作文在全省排名第一。
為了學習，他放棄了一切社交和娛樂，每天看書，沒有一天晚上是十二點以前睡的，碰上單位放假，他的看書時間總是在一天十六個小時以上。他的每門課的自考成績，都處於全國自考生的前列。他把輔導老師改過的自己的作文，打包寄給北京大學的講課教授。他很尊敬地給教授寫了一封信，稱"自己沒念過大學，但教過中學，但從來沒有給學生打過一百分的作文。現在老師給他的八篇作文都打了滿分，自己也感到惶惑。北京大學是我國最好的文科高等學府，想請導師給看看。"北大的教授很認真地看了他的作文，很負責地給他回了信，說：“你的作文，已經認真看過，要我來打分，也是打滿分的。像你這樣的學生，在北大也不是很多”。
教授的回信，更激勵了他的學習熱情。他學習三年，以優異成績拿到了大學自考的文憑。
回城以後，他和父母親住在一塊。他的工資不高，除去抽煙、理發和買書的必要開銷，他將所有的錢都上交給父母，父母親為了支持他的學習，在家裏當起了全職保姆，悉心照顧著他的兩個孩子。
回城以後，看到他年紀輕輕，拖著兩個小孩，許多熱心人就給他介紹對象。他隻是一個單位的勤雜工，工資又低，誰能看得上他？人太差了他又看不上人家，加上社交活動少，所以這事就一直拖了下來。
回城第三年，他也就二十九歲了，父母也開始為他著急。這時，院裏有位跟他玩得要好的年輕工程師，突然患肝癌去世了。工程師去世時，因為原先的朋友一場，他跑前跑後幫了不少忙。辦完喪事不久，就有人來了撮合，說是：“你帶著兩個小孩，沒個女人過日子真是不容易。她年紀比你小四歲，丈夫死了，單身帶一個周歲的女孩，你們如果結合了，無論是對你們雙方還是對孩子們都有利。”他那時正在參加自考，抽空去看了看那女人，嬌小玲瓏的一個人，長相倒是還不錯。沒有深入去了解，也沒有認真去考慮，就點頭同意了。
剛結婚不久，兩人相處得應該還是可以的。她在服務行業工作，經常要上早班，她的小女孩拉屎拉尿，穿衣，吃飯，送托兒所全是他包了。女人也很勤勞，節儉，對老人，對小孩都還可以，對朋友也很熱心，肯幫忙。看她這樣操持顧家，他和父母對她也還滿意，就把家裏的經濟大權通通交給了她。