嚴歌苓後來專門寫了一篇《老人魚》來寫這個老人，表達自己的愧疚和追懷。老人是退伍軍人，因為不識字，把所有繳獲到的軍功章都說成是自己的功勞，結果被一個狡猾的造反派看出了端倪，遭到批鬥，被扣發所有待遇，並受到虐待。而此時的穗子是整體文化的毒害者，同樣的厭憎於老人的欺騙。直到老人死，老人對穗子刻骨的思念都沒有喚回穗子。黑影在某種程度上是外公的另一個影子，“它看出她是人類中幼小脆弱的一員，野性也尚未褪盡，尚未完全給那混帳人類馴化。”
如果說《黑影》是一個帶有怨忿情緒的追悼兒時夥伴的故事，那麼《老人魚》就是帶著深重懺悔追憶的故事。外公在《黑影》裏已經閃亮登場，在那時，他就是一個心地善良但愛說牢騷話的怪老頭。他寵愛穗子就像穗子寵愛黑影。《老人魚》中他同樣看上去是一個很倔，很不友好的老頭。他是一個曾經立過戰功的殘疾軍人，外表因為殘疾而顯得有幾分可笑。頭頸神經壞掉了，故而不聽使喚，要向左看，他偏向右扭。走路深深淺淺的，有點瘸，眉毛特別濃，並是雪白的，有一大堆軍功章，跟誰過不去時就會全部拿出來，拍給人家看，愛吹點牛，說點粗話。對曆史完全糊塗，甚至比不上兒童穗子。他不是穗子的親外公，疼愛穗子的方式也非常粗糙，把所有好吃的給她，給她暖被窩，當她的坐騎，或幫助穗子鎮壓那些幼兒園中欺負她的男孩子，用的卻是戰場上拚刺刀的嗓音咆哮，讓穗子很難為情。
祖孫倆離別，外公表示難舍和愛的方式就是把所有能吃的都找出來做給穗子吃。與結尾處形成了一個酸澀的張力：外公被攆到一間漏得厲害的屋子裏，得了骨癌，被疼痛折磨，他給“穗子，我的伢”寫信，穗子沒去看他，沒有寫信，隻寄了二十元錢，老人在孤獨中淒慘死去。這種節製得近乎冷酷的筆墨裏滲透出的是“我”的深深懺悔。
在這裏的質問還包括：有了知識有了文化的高雅的人們就更懂得感情嗎？穗子父母一直在嘲笑這個與他們沒有血緣關係的老人的原始、土氣和粗俗，嘲笑穗子眼裏對食物的饞，嘲笑祖孫倆的對話，甚至他們原始的親密。穗子認可這種嘲笑，並因此而感到深深的羞愧。所以穗子在以後的歲月裏不去想念老人，甚至嫌棄厭惡，為外公而自卑——那是她母親在看到穗子有外公身上“惡習”，一個文明人看見沒有文化的老農時的嫌棄。而這份曾經的嫌惡最終將要變成愧疚折磨她一輩子。在她真正領悟到真情的可貴，形式的不可拘泥時才會有的情感。所以作者在結尾處重重得寫道：“老人沒有一個親人，他的親屬欄裏隻填了一個人的名字，當然是穗子。”外公不高雅，隻會近乎賭氣地說：“我知道你們良心喂了狗，不過我都原諒。現在哪裏的人不把良心去喂狗？不去喂狗，良心也隨屎拉出去了。”所以他也原諒了穗子。
二、《老囚》的悲哀
《老囚》三十年大牢坐下來，不光烙印下監獄裏的一切行為習慣，連身上的氣味都似長進靈肉裏去了。他一生偉大的舉動是拿他全部家當賄賂管教，冒著生命危險，跑了三十多裏路去看了一次電影裏的女兒。這是小說全部的故事情節。
這裏的“我”叫餘小穗，也就是嚴歌苓幾乎所有作品中的穗子，隻是在這部作品裏，她隻是一個傾聽者。“我”眼中的姥爺長相猥瑣，常搜刮家裏的零花錢去看電影，常被鬱鬱不得誌的媽媽抱怨著，被家裏人使喚。但是在姥爺的講述中，人物發生了奇跡般的變化。他在那個特殊的年代被逮捕入獄，漫長的三十年裏，滴水成冰的青海湖，饑餓，粗礫的風，極度艱難的生存裏，對家人的思念成了他唯一的精神支柱。為了看一眼電影中的女兒，他用盡了全部家當——這些原本在他最饑餓或者最困難的時候可以排上用場，跑了幾十裏路去看了十幾分鍾的電影。而後來被媽媽證實，姥爺看到的並不是她。
《老囚》一個疏遠政治的人被當作重要的政治犯被關押了三十年，在這三十年裏，身上隻有一張女兒八歲時的照片。女兒遠離他成長，女兒的一切與他毫無關係。然而女兒八歲時跳橡皮筋的樣子仍被他鎖在心裏。當他聽說女兒演的一部電影要在廠部放映的時候，決定看看電影中的女兒，這是冒著生命危險的。場部離大隊有三十多公裏，隻有大隊長有權批準，從隊長到中隊長再到大隊長，一個請假報告需要兩個禮拜才能批下來。而電影隻有這一場。於是他決定偷跑，要趕在晚上十點多鍾點名前回來，否則也會以逃跑論處。
他拿出了全部的家當：一支派克筆，一小瓶進口止疼片（他是準備留到最艱難的時候用的，饑荒說來就來，一來就死一片。牙疼起來，頭能把土坯子牆都頂個坑來。）剛進裏麵的時候，西服，瑞士手表，美國皮靴，結婚戒指都換成了羊油、羊頭之類的食品，才熬過饑荒活了下來。他用剩下的全部家當賄賂了王管教和羅橋之後，還是讓哨兵的子彈打得腳邊的雪開花。三十多公裏的山路，棉襖全給汗濕透了。遇上鎮子戒嚴，從荒地走，又遇見抓逃兵的人，隨時可能被誤殺。好不容易跑到禮堂，電影還有十分鍾就要結束了，他用兩塊錢賄賂一個小男孩讓他站在凳子上看一眼，（一個月才發五角錢買衛生用品）看見了一個女的，怎麼看怎麼熟悉，站在凳子上嗚嗚的哭，也不曉得哭了多久。周圍走的人耍把戲一樣看他，看一個老頭穿一身囚犯的老粗布號衣，跟猴子一樣爬的那麼高，在那嗚嗚地哭。後來想要凳子的孩子一腳揣在凳子上，於是他直挺挺的摔在水泥地上，摔得一臉的血和碎牙渣子。忍著疼，迎風跑回去，“那風是滿頭滿臉的砍，滿嘴的鑽。”“犯人沒有內衣內褲，六七斤重的粗布棉衣裏都是光身子。布料是回收的舊棉花織的，又粗又硬，跟油毛氈差不多。加上棉花也是廢物利用，用了再用不知輪回了多少次，早沒有彈性了。據說裏麵還摻了碎紙渣，全靠份量擋寒。”來回幾十公裏路，汗濕，結冰，幹了，又結冰，人走一步，就跟銼刀在皮膚上銼一銼，一身都銼爛了。終於趕上天亮前回去了，從棉衣褲裏剝出一個血人。
更為反諷的是，多年以後，當他從牢裏出來對女兒講述這段感天動地的往事的時候，女兒平淡的告訴他，電影裏的角色並不是她，而是女主角。女兒具有當女主角的本錢，而因為父親的特殊身份被錯過，故而埋怨了父親一生。因為積攢了三十年的牢騷，她從未叫過一聲爸爸，“她實在無法把她一生不幸的根源叫做爸爸，我們家的每個人都希望過：不要有這樣一個姥爺。沒有這樣一個姥爺，我們的日子會合理些。”他本人的悲劇色彩和他的壯舉被日常生活淹沒了，三十年無辜的牢獄生活，對家人來說是不幸的根源。
對人性深處的東西，嚴歌苓沒有抱半點幻想，雖然她努力想要挖掘出好和善來。這筆新寫實深刻多了，新寫實對生活的理解是平麵化的，現象化的，庸俗化的。
三、多重複合視角的疊加。
作家在寫作兒童小說時，往往摻合了成人經驗，成人意識，用屬於成人的眼光來回望那一段昔日歲月，於是在那些昔日歲月的吉光片羽裏，既有溫婉惆悵的追懷、眷念，也有屬於成人的追悔、反思、審視，這樣的眼光能否還稱之為兒童眼光，在此很難斷言。
至少在嚴歌苓的小說世界裏，她是按自己的規則遊戲，她溫和地敘述著，始終是那樣寧靜平和，沒有慷慨激昂，也沒有熱血彭湃，如泣如訴。而讀者不能平和寧靜，仔細體味一會兒，想一會兒，立刻便聞到濃重的血腥，看到情節的殘酷來。有一把不露鋒芒的刀在切割著我們的感官和神經。嚴歌苓的語言、情節都是有張力的，它們在讀者的腦海中可自由屈伸，可以被創作出新的情節和故事。她的情節裏藏著情節，語言裏包含著語言，在她說“是”時，實質上是說著另外一些東西。
《黑影》故事展開漸漸撬合進成人的世界，食物短缺，反動文人爸爸的被管製，寫過詩的餘老頭末日一樣的生活；外公對穗子全心的疼愛；這一切都與吃有關，正因為食物的嚴重短缺，外公的愛顯得那麼珍貴，穗子對黑影的愛那麼無私，而黑影的盜竊是那麼重要，它被抓後的慘劇也早已注定。文字中見縫插針地安插了很多對當時社會現狀的描述：食物的短缺。黑影不肯吃外公辛辛苦苦從垃圾箱裏翻出來的魚雜碎，外公罵它“我還沒葷腥吃呢。”“他納悶食品短缺是不是跟一場又一場的革命或運動有關係，一般說來人一吃飽飯就懶得革命了，所以革命的勁頭大的人都是餓著的。”“食物嚴重短缺的年頭人們把捕鼠器做得這樣誇張得大，或許是為了解恨出氣，是為了虛張聲勢。”在黑影被夾掉兩個腳趾時，外公說：“好，光榮，這下做了國家一級殘廢，每月有優待的半斤肉。”春節時每家兩斤豬肉被外公每天割一小塊，燉一小鍋湯，直到肉裏有股可疑的氣味，外公才與穗子分享。因聽說爸爸要來，從勞動改造的采石場回來，外公花了二十元錢買到冰凍高價肉，卻是十年前儲藏的，已經不能食用，於是大年三十的前一天，花了八個小時去退掉。
穗子爸爸在勞動改造，繁重的挑石頭之際，領會了一個神性的心得，“幸福就是甘心，甘心低人一等，就幸福了。”這是認命的另一種表述。與穗子和外公的節儉形成對照的是，穗子爸爸用炸藥炸魚，下夾子逮野兔和刺蝟，鋸柳樹時摸鳥巢裏的蛋，“就知道去禍害，去消滅。”（在穗子眼裏）“穗子跟全人類一樣，都有一種作為人的特點，那就是爭取不孤立，爭取跟大多數人同步，受罪享福，熱熱鬧鬧就好。她從爸爸最近開始的幸福日子裏得到啟示：甜頭是所有人均分的苦頭，幸運是絕大多數人相加的不幸。”“孩子們跟家長們一樣，在外麵搞勾當，普天下人都知道隻要自己家裏人不知道都還能接著混日子。”穗子爸爸給人鬥爭，遊街，幹牛馬活，隻要女兒看不見，就大致有臉麵有尊嚴。