那天午餐。跟剛剛認識的一個男人閑談到關於不道德的話題。我們談的是雙方都認識的朋友，是一對夫妻。他認識丈夫，我認識妻子。我從來都沒有見過那位丈夫，他的妻子我也是多年未見了（偶爾在街上碰到）。但跟平常一樣，我了解他們的事情。
“結果會很差，”我說，“他很天真。鄉下的老鼠。他是波士頓人，對她一點也不了解，她遇到這樣的機會簡直高興得跳了起來。她在紐約已經跟了很多男人，名聲不太好。紐約沒有哪個男的會娶她。”
我大吃炸雞，埋頭為這個話題做準備。“紐約的女人知道。她們知道自己到了該結婚的時候，這個時候她們就開始了。也許她們跟太多男人睡了覺，或者她們明白這樣混下去不是辦法，也許她們真的想生些孩子。此前，她們會盡量推遲婚姻。然後這個時候就到了，如果她們不著手開始……”我聳聳肩，“是這樣的。她們多半還是結不成婚。”
桌子上的另一個家夥在公司做事，是溺愛老爸那一類型的人，生活在西切斯特，他一臉驚訝地看著我們。“但愛情呢？”他問。
我抱著同情看著他。“我不信。”
談到找結婚伴侶的時候，紐約有它自己極其殘酷的求偶儀式，跟伊迪絲·沃頓小說當中的情景一樣複雜和難纏。人人都明白規矩，但沒有人願意公開談論。結果是，紐約養育出特別類型的一批單身女人——聰明、漂亮、成功，但是……結不成婚。她到了三十好幾或四十出頭的年齡，如果實踐經驗比較豐富，她也可能不願意再結婚了。
這可不是統計上的一套理論。也不是例外。我們都知道，那位成功的劇作家許多年前娶了一位漂亮的時裝設計師，年齡比他大許多。但如果你漂亮而且有錢，很成功，而且“誰都認識，”普通的規則就不適用了。
另外一方麵，也有這樣的情形：你已經40歲了，長得很漂亮，還是電視製片人，有自己的公共公司，但仍然住在攝影棚裏，睡在折疊沙發上，也就是九十年代版的瑪麗·泰勒·莫爾，這個時候該怎麼辦？除非跟瑪麗·泰勒·莫爾不一樣，你已經跟無數的男人有過關係，而不是假裝端莊在上午12點把他們踢下床去。這樣的女人們怎麼辦？
這座城市裏有成千上萬的婦女是這樣的。我們都認識很多這樣的人，我們都同意她們了不起。她們旅行，她們付稅，她們花400美元買一雙馬諾羅布拉尼克牌有帶子的拖鞋。
“這些女人本身沒有什麼錯，”傑裏說。他39歲，公司的律師，碰巧跟這樣的漂亮女人結了婚，比他大三歲。“她們不瘋，也沒有神經質。她們並不是致人死命的毒蛇。”傑裏停了一會兒，“為什麼我認識這麼多沒有結婚的女人而不是了不起的男人呢？”
M&MS
“事情是這樣的，”傑裏說，“紐約有一扇機會的窗口對女人結婚開著。到26和35歲之間的某個時候。也許36歲吧。”我們一致認為，如果一個女人結過一次婚，她總能夠再次結婚。總有某種知道如何了結一筆交易的辦法。
“可突然之間，當女人到了37歲或38歲的時候，這些……麻煩事情就來了，”他說，“包袱。包袱陪在身邊時間太長了。它們的曆史跟用途相反。如果我是單身，如果我發現一個女人曾與莫特·紮克曼或‘馬爾文（出版商）’過從甚密，忘了吧。誰想排第20名呢？然後，如果她們出了另外一些差錯，比如婚後生了孩子，或者進過康複院，那就是問題了。”