最近的一個下午，7位婦女在曼哈頓聚會，大家喝酒，吃果幹，抽煙，熱烈討論大家共同關心的一個東西：男人。具體而言，是一個典型的曼哈頓男人，一個我們稱之為“湯姆·佩裏”的男人。
湯姆·佩裏43歲，5英尺10英寸高，一頭棕褐色直發。他的長相沒有什麼特別的，隻是數年之前他極喜歡穿黑色的阿曼尼西裝，再配以極古怪的吊褲帶。他是搞製造業的有錢人，在第五大街和紐約的貝福德長大。他住在第五大街的林立高樓裏。
在過去的15年裏，人們一直都直呼他的最後一個名字佩裏，他成了紐約的傳奇人物。準確地說他並不是個花花公子，因為他總想跟人結婚。反過來，他是這個城市裏最有成就的係列約會者，一年要建立12次“人際關係”。但兩年或兩個月後，不可避免的事情發生了。總有某個地方出了問題，他就說：“又給人甩了。”
對某些類型的女人——三十來歲、有雄心、社會地位不錯——來說，跟佩裏約會，或者避免他的注意，純粹是一種成年儀式，就跟人們第一次開轎車兜風和第一次搶劫一起幹一樣。
哪怕在這個城市名聲更臭的女人的男人當中，佩裏都算是不錯的。一方麵，他看上去手上的王牌更少。他既沒有艾裏克·沃奇梅斯特伯爵的長相，也沒有莫特·紮克曼隨手亂花的錢財。
我倒想知道，佩裏有什麼？
我聯係過的所有女人都跟佩裏有過接觸——或者有親密的接觸，或者是他熱烈的愛情的對象——每個人都說她甩掉了他。沒有一個人拒絕我邀請她來談談佩裏的要求。也許每個女人都有些什麼東西沒有與佩裏搞清楚。也許她們想要他回頭。也許她們想讓他死掉。
“跟達裏爾·凡·霍恩一樣”
我們在薩娜的家裏聚會，她是位電影攝製者，過去當過模特，“直到我對那一行惡心透了，而且還肥了20磅之後”。她穿一身細條紋服。“仔細回想自己約過會的男人，佩裏是惟一沒有什麼意義的男人，”她說。“你會想，這到底為了什麼？”
但是，還沒有談到要緊處，大家就有了驚人發現。雖然沒有哪個女人最近兩個月聽說過佩裏的下落，但那天早晨他給其中4位婦女打了電話。
“我並不認為他明白什麼事理，我想那隻是巧合罷了。”瑪格達說。瑪格達跟佩裏是多年的朋友——事實上，她的大部分女朋友都曾是佩裏的朋友，她是通過他認識這些女人的。
“他對我們的一切全都很了解，”一個婦女說，“他就跟《伊斯韋克的女巫》裏麵的達裏爾·凡·霍恩一樣。”
“凡·霍恩更好些。”另一個女人說。我們開了紅酒。
“佩裏的好處在這裏，”薩娜說，“他很吸引人的地方在於，第一次見他的時候，他是個能說善辯的人，很好玩，什麼時候找他他都到場，因為他不工作。更有趣的地方在於，他經常說‘我們一起吃午飯’，然後你回去工作，接著他又說‘六點鍾喝雞尾酒如何’？現如今哪有一天想見你三次的男人？”
“‘雞尾酒’這個詞是話中有話，”瑪格達說，“有點像卡薩琳娜·赫本和凱裏·格蘭特。”
傑姬是位雜誌編輯，她說：“我跟他認識以後，立即開始頻繁見麵，一個星期見五次麵。他不讓你一個人呆著。”
“他很聰明，因為他做的事情很聰明，他愛電話。”薩娜說，“這對一個女人來說，你想想看，他必須真正喜歡我，因為他一天打10次電話給你。然後你就開始輕視這個事實，覺得他有點像個看上去好笑的小玩意兒。”
“接著，你開始看他的吊褲帶，你會想，我的天！”米芙說，她是個詩人，有一半的愛爾蘭血統。
“接著，你開始覺得他不好玩，”薩娜說，“他有很多笑話，但聽過一百萬次之後，這些故事就開始讓人煩了。就跟循環故事書一樣。他在讓自己不斷地循環。”
“他對我說，跟他約過會的女人當中，我是惟一一位聽懂了他的笑話的人，”米芙說，“但我並不覺得那些笑話有什麼好笑的。”
“接著你會看到他的公寓。那種25歲的看門人。要那些人幹什麼？”
“你開始感到奇怪，他為什麼不把那些家具統統扔掉，然後住進多爾家具店？”
“有一次他讓我看他收集的所有那些紙巾架，都是手銬形的。就好像他是靠這些東西來勾引女人的，就是那些紙巾架。”
第一次約會：44
一切又是如何開始的呢？
傑姬的故事最典型。“我在藍帶餐館等餐桌，”她說，“他走到我跟前開始說起話來。他立即變得極好玩。我想，天啊，我們已經開始彼此放電了。但我也許再也沒有聽說過他的消息了。”人人都點頭。畢竟，我們大家不都經過了這檔子事嗎？
“第二天早晨大概八點的時候，他打來了電話。”傑姬說。