巴克雷告訴卡莉說,他之所以是個浪漫的人,是“因為我能感覺到浪漫”,他還對卡莉說,他喜歡將帕克的小說改編成電視腳本。卡莉主動引見他們,那天晚上巴克雷到鮑瓦裏酒吧來的原因就在這裏。
但是,巴克雷到場以後,他和卡莉彼此交換了眼色,但……什麼感覺也沒有。也許因為巴克雷已經感覺到不可避免的事情,因此,他也帶了一個“伴”來,是個臉上紅光閃閃的奇怪的年輕女人。
但是,巴克雷坐下來的時候,他說:“我完全相信愛情。如果不信愛情,我會非常傷心壓抑。人都隻有一半。愛情讓一切產生更大的意義。”
“然後有人從你手上奪走,讓你心灰意冷。”斯基普說。
“但你有自己的空間。”巴克雷說。
斯基普說出了他的目標:“生活在蒙大拿,有衛星鍋,有傳真機,還有一輛福特越野車,這就夠安全了。”他說。
“也許你想要的東西不對頭,”帕克說,“也許你想要的東西讓你不舒服。”
“我要美人,我得與漂亮女人呆在一起。這是沒有辦法的事情。”巴克雷說,“正是因為這個原因,我最後約出去的都是些傻女人。”
斯基普和巴克雷拿出了自己的手機。“你的手機太大了。”巴克雷說。
後來,卡莉和巴克雷到了隧道那邊,看著所有那些漂亮的年輕男女,一起抽煙喝飲料。巴克雷跟臉上閃著紅光的,姑娘走掉了,卡莉跟巴克雷最好的朋友傑克呆在一起。他們跳了舞,然後在雪地裏跌跌撞撞,想找到出租車。卡莉甚至都不能看一下自己的手表。
第二天下午,巴克雷給她打電話。“後來怎麼樣,是不是花花公子?”他問。
“不知道。你給我打的電話嘛。”
“我告訴過你說我不想要女朋友。是你自找的。你知道我是什麼樣的人。”
“是啊,不錯,”卡莉心理想這麼說,“我知道你是個膚淺和不值錢的花花公子,這才讓我願意跟你出去。”
但她沒有這麼說。
“我沒有跟她睡覺。甚至都沒有接吻,”巴克雷說,“我不在乎。如果你不樂意,我再也不見她。”
“我才懶得管哩。”但可怕的事情在於,她當真不在乎。
接著,他們花了四個小時時間談巴克雷的油畫。“我可以天天幹這個,可以每天都忙這事,”巴克雷說,“比社交強多了。”
毫不裝假的人
“剩下的就隻有工作了。”羅伯特說。他42歲,是位編輯。“有很多事情要做,誰有時間去忙風花雪月的事情?”
羅伯特講了一個故事,關於他最近很喜歡的一個女人。但一個半月之後,事情已經非常明顯,不會有什麼結果。“她總拿些雞毛蒜皮的事情考驗我。比如我星期三應該給她打電話,約好星期五外出。但在星期三我有可能感覺想殺掉自己,誰知道我星期五會是什麼樣的心情?她希望找個愛她發狂的人。我明白這一點。但是,我不能假裝感覺到自己根本沒有感覺的東西。
“當然,我們仍然是相當不錯的朋友,”他補充說,“我們一直在見麵。”
四季會前的水仙
有個星期天的晚上,我去四季會參加一次慈善活動。主題是“愛情頌”。每張桌子都根據不同的著名夫妻命名,有苔米·法耶和吉姆·貝克,有水仙及其本人(水仙是希臘神話中的自戀者——譯注),有卡薩琳娜大帝及其馬兒,邁克爾·傑克遜和他的朋友們。阿爾達摩多坐在克林頓與希拉裏桌上。每張桌子的中央都擺放著相關的物件,比如,在苔米·法耶吉姆和·貝克的桌上擺放著一些假睫毛、藍眼影和唇膏。邁克爾·傑克遜的桌上擺著一隻實心大猩猩和波斯蘭納麵霜。
包勃·皮特曼在場。“愛情沒有過時,抽煙過時了。”包勃一邊說,一邊跟站在身旁的妻子薩迪一起咧嘴大笑。我站在室內的植物底下想躲著抽支煙。薩迪說她要去新幾內亞爬山,會有幾個星期不在。
我一個人回家,但正要動身時,有人遞給我一塊馬的下頜骨,是從卡薩琳娜大帝桌上拿來的。
鮑瓦裏酒吧的愛情:尾聲
多納凡·萊奇從弗朗西斯·福特·柯波拉的桌上站起身來做總結。“啊不,”他說,“我完全相信愛情能夠征服一切。有時候你隻是需要給它一個空間。”而這正好就是曼哈頓所缺少的東西。
啊,順便說一聲,結果怎麼著?包勃和薩迪正在辦離婚的事。