親愛的杉穀義人先生：
今天是元旦，新年第一天。從昨天傍晚就開始下雪，現在還在下。室外已是白雪皚皚，大街上傳來玩雪的孩子們的歡笑聲。我家樓前的楊樹上，有兩隻喜鵲在叫，喳喳的叫聲裏，仿佛充滿了驚喜。
讀罷您的回信，我的心情很沉重，因為想不到我的信會讓您嚴重失眠，身體受到摧殘。您來信中對我的慰問讓我感動。您說讀到王仁美去世時流了眼淚，我寫到她去世時也是熱淚盈眶。我不抱怨姑姑，我覺得她沒有錯，盡管她老人家近年來經常懺悔，說自己手上沾著鮮血。但那是曆史，曆史是隻看結果而忽略手段的，就像人們隻看到中國的萬裏長城、埃及的金字塔等許多偉大建築，而看不到這些建築下麵的累累白骨。在過去的二十多年裏，中國人用一種極端的方式終於控製了人口暴增的局麵。實事求是地說，這不僅僅是為了中國自身的發展，也是為全人類做出貢獻。畢竟，我們都生活在這個小小的星球上。地球上的資源就這麼一點點，耗費了不可再生，從這點來說，西方人對中國計劃生育的批評，是有失公允的。
近兩年來，我故鄉的發展變化很大。新來的書記是個不到四十歲的年輕人，留美博士，有氣魄，雄心勃勃。據說要在高密東北鄉膠河兩岸大開發。許多龐大的工程機械已經隆隆開進。用不了幾年這裏就會發生巨大變化，你上次來看到的風景可能會蕩然無存。這種即將到來的變化，到底是好事還是壞事，我無法做出判斷。
隨信將有關我姑姑材料的第三部分——我已經不好意思說是信了——寄給您。我當然會繼續往下寫，您的讚賞是我寫作的動力。
我們再次盛邀您在方便的時候到這裏來做客——也許，我們應該像接待老朋友一樣毫不客套地接待您。
另外，我與太太即將退休，退休之後，我們想回故鄉居住。在北京，我們始終感到自己是異鄉人。最近，在人民劇場附近，被兩個據說是“發小在北京胡同裏長大的”女人無端地罵了兩個小時，更堅定了我們回故鄉定居的決心。那裏的人，也許不會像大城市的人這樣欺負人；那裏，也許距離文學更近。
蝌蚪
二〇〇四年元旦於北京
*一
辦完王仁美的後事，安頓好家人，我匆匆趕回部隊。一個月後，又一封電報到來：母亡速歸。我拿著電報去向領導請假時，同時遞交了一份請求轉業的報告。
將母親安葬後那天晚上，月光皎潔，院子裏一片銀輝。女兒睡在梨樹下一張草席上，父親揮著扇子，替她驅趕蚊蟲。蟈蟈在扁豆架上響亮地鳴叫，河裏傳來流水的聲音。
還是找個人吧，父親長歎一聲，道，家裏沒個女人，就不像個家了。
我已向上級交了轉業報告，我說，等回來再說吧。
本來過得好好的日子，一轉眼就成了這個樣子。父親歎息著說，也不知道該怨誰。
其實也不能怨姑姑，我說，她也沒做錯什麼。
我也沒有怨她，父親說，這是命。
沒有像姑姑這樣一批忠心耿耿的人，我說，國家的各項政策還真落實不了。
理是這麼個理兒，父親說，可為什麼偏偏是她呢？看她被人家用刀子戳得血流滿地的樣子，我也心疼，畢竟是親堂妹妹。
這就沒有辦法了。我說。
*二
聽父親說，姑姑被我嶽母戳了一剪刀，傷口發炎，高燒不退。就是這樣，她還帶著人前來搜捕王膽。搜捕這詞兒不太恰當，但其實也就是搜捕了。
王膽家的大門緊鎖，雞犬無聲。姑姑令人砸開鐵鎖，衝入院內。你姑姑肯定是事先就得到了密報，父親說。她一瘸一拐地走進王家堂屋，揭開鍋蓋，見鍋裏有半鍋粥，伸手一試，尚有餘溫。你姑姑便發出一陣冷笑，然後大喊：陳鼻，王膽，你們是自己出來呢？還是讓我像掏耗子一樣把你們從洞裏掏出來呢？屋子裏鴉雀無聲。姑姑指指牆角那個櫃子。櫃子裏盛著幾件舊衣服。你姑姑讓人把舊衣服撿出來，顯出櫃底。姑姑抄起一個擀麵棍，對著櫃底猛搗，咚咚幾下子，顯出一個洞口。你姑姑說：遊擊隊的英雄們，出來吧。難道還要往裏灌水？
第一個鑽出來的，是王膽的女兒陳耳。那小姑娘臉上抹得灰一道白一道的，像個廟裏的小鬼。她不但沒哭，反而齜著牙“咯咯”地笑。接著爬出來的是陳鼻，他一臉絡腮胡須，一頭鬈發，穿一件破背心，露著胸膛上的黃毛，那樣子很狼狽。陳鼻爬出來後，那麼個大個子，對著你姑姑，“撲通”下了跪，磕頭連連，碰得地皮“咚咚”響。父親說，陳鼻的哭喊聲，把整個村莊都震動了。
姑姑，我的親姑姑，看在我是您接生的第一個孩子的份上，看在王膽是個半截子人的份上，您就高抬貴手，放我們一馬吧……姑姑，俺家世世代代念您的大恩大德……
父親說，聽在場的人說，你姑姑眼裏淌著淚說：陳鼻啊陳鼻，這不是我的事，如果是我的事，那怎麼都好說——你要我的手，我也能砍給你！
姑姑，您開恩吧……
陳鼻的女兒陳耳機靈，也學著她爹的樣子跪下了，連連磕頭，嘴裏念著：
開恩吧……開恩吧……
這時候，父親說，院子裏那些看熱鬧的人中，五官油腔滑調地唱起了電影《地道戰》的插曲——地道戰，嘿地道戰，埋伏下神兵千百萬……千裏大平原展開了地道戰，鬼子要頑抗就讓他完蛋——
你姑姑抹一把臉，臉色陡變：行啦，陳鼻，快讓王膽上來！
陳鼻膝行上前，抱住你姑姑的腿。陳耳學他的樣子，抱住了你姑姑另一條腿。
這時五官又在院子裏唱：千裏大平原展開了地道戰……侵略者他敢來……打他個人仰馬又翻……全民結紮，全民避孕……
你姑姑想脫身，但被陳鼻和陳耳死死纏住。
你姑姑悟到了什麼，命令手下人：下洞！
一個民兵用嘴叼著手電筒下了地洞。
又一個民兵跟著下去。
聲音從洞裏傳上來：洞裏沒人！
你姑姑急火攻心，身子一歪，暈了過去。
陳鼻真是有詭計啊，父親說，他家房後不是有片菜園子嗎？菜園子裏有口水井，水井上有架轆轤，地洞的出口在井裏。這麼大的工程，也不知他是怎麼完成的，那麼多的土，也不知他弄到哪裏去了。利用陳鼻和陳耳纏住你姑姑的機會，王膽爬到出口，拽著轆轤繩子爬了上來。真也難為了她，父親說，那麼個小人兒，挺著個大肚子，竟然能拽著繩子從深井裏爬上來。
你姑姑被人扶到井口，氣得跺著腳大叫：我怎麼這麼笨呢？我怎麼這麼笨呢？當年我父親在西海醫院就領著人挖過這樣的地洞！
你姑姑被人抬走，住進醫院。你姑姑感染了白求恩當年感染過的那種病毒，差點送了命。她對共產黨忠心耿耿，共產黨也對她不薄，為搶救她，聽說把最貴重的藥都用上了啊！
你姑姑住了半個月院，傷沒好利索就從院裏跑出來，她有心事啊，她說不把王膽肚子裏的孩子做掉她飯吃不下，覺睡不著。責任心強到了這種程度，你說她還是個人嗎？成了神了，成了魔啦！父親感歎地說。
陳鼻和陳耳，一直在公社關著。有人說吊打拷問，那是造謠。村裏幹部去看過他們，說隻是在一間屋裏關著。屋裏子有床有鋪，還有一把暖壺兩個杯子；吃飯喝水都有人送。說吃的跟公社幹部一樣，白麵饅頭，小米稀飯，頓頓有菜。說爺倆都白了，胖了。當然，不是讓他們白吃，要收他們的錢。陳鼻做生意發了財，有錢。公社與銀行說好了，把陳鼻的所有存款提了出來，有三萬八千元呢！你姑姑住院那些日子，公社派工作組進村，開社員大會，宣布了一個政策：全村的人，凡是能走路的，都去找王膽。每天每人發五元錢補助，就從陳鼻那三萬八千多元裏扣。村裏人，有不去的，覺得這是不義之財；但不去不行，誰不去就扣誰五元錢；這一下子，齊打夥的，全出去了。全村七百多號人呢，第一天就出去三百多，晚上回來就發“補助”，一下子支出一千八百多。公社還說了，發現王膽並把王膽弄回來的，獎賞兩百元；提供有價值線索的，獎賞一百元。這一下子，整個村子像瘋了一樣啊，有拍巴掌稱快的，有暗中難受的。父親說，我知道有那麼幾個人是真想得那兩百元或一百元賞錢的，但大多數人，並不真心去找，在村外的莊稼裏轉幾圈，吆喝一陣：王膽，出來吧！再不出來你家的錢就被分光了！——吆喝一陣之後，便鑽到自家地裏幹活去了。晚上當然要去領錢，不去領錢就要罰款呢。
沒找到嗎？我問。
到哪裏去找？父親道，估計是遠走高飛啦。
她那樣一個小人兒，一步隻能挪兩柞，何況還拖著個大肚子，她能跑多遠？我說，估計還是在村裏匿著。——我低聲道，沒準還在她娘家藏著呢。
這還用你提醒？父親道，公社裏那些人賊精賊精的，恨不得將王腳家挖地三尺，連炕都給掀了，怕王膽在炕洞裏藏著呢。我估計村子裏沒人敢擔這個責任，藏匿不報，罰款三千呢。
會不會一時想不開？河裏井裏的，沒去看看？
父親道：你低估了這個小女子啦！她的心眼子，全村的人加起來也不如她多；她的心勁兒，比七尺高的男兒還要高。
確實是這樣，我回憶著王膽那生動美麗的小臉蛋兒，和那臉蛋上時而狡黠時而倔強的神情，擔憂地說，她懷孕快七個月了吧？
所以你姑姑急啊！父親說，你姑姑說啦，不出“鍋門”，就是一塊肉，該刮就刮，該流就流；一出“鍋門”，那就是個人，哪怕是缺胳膊少腿也是個人，是人就受國家法律保護。
我的腦海裏又浮現出王膽的形象：身高七十厘米，挺著一個碩大的肚子，昂著精致的小腦袋，挪動著兩條細細的小短腿，胳膊彎挎著一個大包袱，在布滿荊棘的荒嶺野路上，跌跌撞撞地奔跑著，一邊奔跑，還一邊回頭張望，被絆跌倒，爬起來，繼續跑……或者，坐在一個大木盆裏，以農家攪拌大醬的木板做槳，氣喘籲籲地搖著，在滔滔大河上漂流著……
*三
母親葬後三日，按舊俗是“圓墳”的日子。親朋好友們都來了。我們在墳前燒化了紙馬紙人，還有一台紙糊的電視機。距離母親的墳墓十米，就是王仁美的墳墓。她的墳上，已經長出青翠的野草。按照一個本家長輩的吩咐，我左手握著一把大米，右手握著一把穀子，繞著母親的墳墓轉圈——左轉三圈後右轉三圈——一邊轉圈一邊將手中的米、穀一點點撒向墳頭，心中默默念叨著：一把新米一把穀，打發故人去享福——女兒跟在我的身後，用小手向墳頭拋撒穀米。
姑姑從百忙中來了，小獅子背著藥箱，跟在她的身後。姑姑的腿還有點瘸。幾個月不見，她似乎更老了。她在我母親墳前下跪，然後放聲大哭。我們從來沒見到過姑姑這樣哭過，心中感到頗為震撼。小獅子肅立一側，眼睛裏也噙著淚水。幾個女人，上前勸慰姑姑，並拉著胳膊，將她拽起來，但她們剛一鬆手，姑姑又撲跪在地，哭聲更為洶湧。那些本來已經停止哭泣的女人，受到姑姑感染，又都跪到墳前，拖著長腔，呼天嚎地起來。
我彎腰去拉姑姑，小獅子在一旁低聲說：讓她哭吧，她憋得太久了。
我看著小獅子，看著她關切的神情，心中感到一陣溫暖。
姑姑終於哭夠了，自己爬起來，擦幹眼淚，對我說：小跑，楊主任與我通電話了，說你想轉業？
是的，我說，我已遞上了轉業報告。
楊主任讓我勸你，還是不要轉，姑姑說，她已跟你們幹部部門說好了，調你到計生辦工作，當她的部下，提前晉升副營職。——她很賞識你。
這已經沒有意義了，我說，我寧願去掏大糞，也不會去幹計劃生育工作。
這就是你的不對了，姑姑說，計劃生育也是黨的事業，是重要工作。
您給楊主任打電話吧，說我感謝她的關照，我說，我還是回來好。家裏撇下老的小的，這日子怎麼過？
你先別把話說死，姑姑道，認真考慮一下。姑姑說，能不離開軍隊，最好不要離開。地方工作難幹。你看看楊心，看看我，都搞計劃生育工作，可她細皮嫩肉，優哉遊哉，我呢？上躥下跳，血一把淚一把，成了什麼模樣？
*四
我承認，我是個名利之徒。我嘴裏說想轉業，但聽說可以提前晉職，聽說楊主任賞識我，心裏已開始動搖。回到家與父親說起此事，父親也反對我轉業。父親說，當年，你大爺爺對楊司令有恩，治好了他的腿，還治好了他夫人的病。現在他是那麼大的官，跟他攀上關係，你的前途能差得了嗎？我嘴上反駁父親的說法，其實心裏也是這麼想的。我們是俗人，小小老百姓，有攀龍附鳳的想法，也是可以原諒的吧。所以，當姑姑又來找我談話時，我的態度就變了。所以，當姑姑提出要我與小獅子結婚，我雖然依然拿著王肝癡戀小獅子十幾年說事，但心裏的防堤，已經開始崩潰。
姑姑說，我沒有孩子，在我的心裏，一直把小獅子當成親女兒。她人品端正，心地善良，對我忠心耿耿。我怎麼可能把她嫁給王肝？
姑姑，我說，您肯定知道，從一九七〇年王肝寫給小獅子第一封情書，到現在已經整整十二年。十二年裏，他一共寫了五百多封信，這是他親口對我說的。而且，他為了表示對小獅子的愛，不惜出賣了自己的妹妹。當然，他也出賣了袁腮，他也出賣了王仁美，要不，你們怎麼能知道袁腮非法取環，你們又怎麼知道王仁美和王膽計劃外懷孕？
實話對你說，姑姑道，他那些肉麻的信，小獅子一封也沒看到，全被我給扣下了——我跟郵局馬局長說好了，這個人的信，直接送給我。
但他對你們的工作，還是立了功的，我說，從他爹結紮開始，他就幫著你們，這次，他又大義滅親，連自己的親妹妹都舉報了。
這樣的人更不能嫁，姑姑憤怒地說，為了一個女人，竟然出賣朋友，出賣妹妹，你說這樣的人能靠得住嗎？
可他畢竟幫了你們的忙！
那是兩碼事！姑姑語重心長地說，小跑，你記住，人哪，什麼都可以當，就是不能當叛徒，無論有多麼冠冕堂皇的理由也不能當叛徒。古今中外，叛徒都沒有好下場。——包括那王小倜，盡管他得了五千兩黃金，但我敢打賭他最終不得好死。你今天為了五千兩黃金投奔國民黨，明天有個什麼黨給你一萬兩黃金是不是又要叛變？所以啊，王肝向我們提供的情報越多，我心裏越鄙視他，他在我心裏，已經成了一堆臭狗屎。
但是，我說，姑姑，要是你不扣壓王肝的信呢？小獅子是不是有可能被打動，甚至早就與他結婚？
不可能，姑姑說，絕對不可能。小獅子心氣很高。這些年來也並不是隻有王肝迷她，迷她的人，起碼有一打，有的是幹部，有的是工人，但小獅子一個也看不中。
我搖搖頭，表示懷疑，我說，她長得實在是有點……
呸！姑姑道，你是什麼眼光？！有好多女人，乍一閃現，很是漂亮，但仔細一端詳，處處都是毛病。小獅子呢？小獅子乍一看的確不怎麼好看，但她耐看，她是越看越好看。你大概沒認真地端詳過她吧？姑姑這輩子，天天和女人打交道，最清楚什麼樣的女人珍貴。你還記得吧？你剛提幹那會兒，我就要把她介紹給你，但你和王仁美好了，我滿心裏不同意，但新社會婚姻自由，我一個當姑姑的，也隻能順情說好話。現在，王仁美騰出地方來了——當然我內心裏不希望她死，我希望她長命百歲——這就是天意，天意注定，你跟小獅子有這段夫妻緣分。
姑姑，我說，不管怎麼說，王肝是我發小的朋友，他跟小獅子的事，大人小孩都知道，我要跟小獅子結了婚，眾人的唾沫能把我淹死！
這又是你犯糊塗了，姑姑道，他愛小獅子，那是他剃頭挑子一頭熱，小獅子並沒說要跟他好。小獅子嫁給你，那叫做“良禽擇木而棲”。再說了，愛情這事兒，跟哥們兒義氣無關，這事兒絕對自私。小獅子如果是匹馬，王肝看上了，你當然可以讓給他，但小獅子是個人，你愛上了，搶也要搶過來。你在外邊闖蕩了這麼多年，看過那麼多外國電影，腦子怎麼還這樣死板呢？