三月一到，常樂鎮裏裏外外的花朵們便迫不及待地綻放了。街道上海棠開得繁盛，人們走來走去，富裕安康。遠一點，泡桐樹上淡紫色的花一串又一串地綴了下來，無比豐盈地，且很快就會破敗落下，發出惡臭。再往鎮子外走，會看見平原上標誌性的油菜花，豔黃無比。代替著隻會在傳說中出現的太陽照亮每一個姑娘的臉，極目四望，都是太陽，太陽，太陽。
更遠的地方，就什麼都沒有了。
油菜花一開，養蜂人就像古老的吉普賽人那樣出現了。均勻地分布在每片田地的縫隙中，搭著軍綠色頂的臨時棚子，鏽紅的厚布牆，所有的牆壁上都寫著巨大的蜂蜜二字。蜜蜂從一叢花飛到另一叢花，一些黃狗和孩子跟著它們歡快地奔跑。
顧良城是這些養蜂人中的一個。但和每一個故事必然會發生的原因一樣，他和他們略有不同。作為一個養蜂人，他沒有一隻屬於他自己的蜜蜂，隻有一條瘸腿的老黃狗。這樣看起來他不應該是一個養蜂人，他隻是湊巧住在了一個養蜂人住著的棚子裏而已。
一個沒有蜜蜂的養蜂人是真正的養蜂人嗎？於是有一天我這樣問他。說著這話的時候，我和他一起坐在他的棚子外麵，是一個難得的陽光燦爛的日子，菜花朵朵翻滾，煙灰色的天空盡頭隱有綠意。他轉過頭看著我，對我的問題表示出巨大的驚訝，接著他笑了，他說，當然是了，我不但是一個養蜂人，我還是蜂王。
他這樣說，我就笑了。我說，那你能幹什麼呢？
養蜂人顧良城再一次對我的問題表示出巨大的不屑，但他最終回答了我的問題，他說，我無所不能。
我無所不能。他如此驕傲地宣布。
從常樂鎮東走到西，大概隻需要半頓飯的時間。再往前走兩步，就能看見養蜂人顧良城。一般他會坐在他的棚子外麵，閉著眼睛曬太陽，或者喂狗，但他實際上並不是那樣無所事事。作為一個養蜂人，他最大的工作就是一次次地在鏽紅色的布牆上寫“蜂蜜”二字。顏色隨心情而定，寫了一層就再覆蓋一層，精雕細琢，米開朗琪羅也不過如此。
我從姥姥家出來以後就看見了他，穿一件起球的深藍色毛衣，廉價破牛仔褲，褲腿上的泥土層層疊疊，看不出顏色的球鞋，半長不短的頭發。他一手提著一個鏽跡斑斑的小鐵桶，一手握著一柄幾乎禿了的刷子，正在布牆上寫那個“蜜”字下麵的“蟲”。我站在那裏看了他一會兒——他眯著眼睛，溫柔地寫著那個蟲，不時向上麵吹氣，用手指揩去多餘的部分，左看右看，修修改改。後來他終於發現了我，他轉過頭來看著我，與此同時，他的狗也那樣看著我，我們像兩個中世紀狹路相逢的騎士那樣一言不發地對峙，就在我以為他再也不會說話的時候他說話了。
他問我說，你要買蜂蜜嗎？
他說你可以先吃一點試試。
他這樣說，就把鐵桶和刷子放下，雙手在毛衣上潦草地揩了兩下，走進棚子去，幾秒鍾以後他凱旋歸來，麵帶迷人的笑容，手中捧著一個青色瓷碗。他把那個碗向我遞過來——他的手上關節分明——他說，你喝一口試試，我的蜂蜜是最好的。
如他所言，我用舌尖觸碰到他那黏稠的蜂蜜就看見了春天。那在常樂鎮這樣的盆地小鎮上永遠也不會看見的真正的明媚的春天。山坡上，山穀裏，花朵紛紛怒放，藍天上白雲朵朵，重要的是陽光，陽光肆無忌憚地，浪費奢侈地鋪灑下來，滿目芬芳，到處都是太陽，太陽，太陽。
和他熟悉了以後，我就常常到他那裏去喝一點蜂蜜。我是不會買的，我對他說，我窮得連吃飯都成問題。而對於我這樣蠻橫的顧客，顧良城並沒有過多地阻攔。每一次我去，他就問我，你要喝蜂蜜嗎？我的蜂蜜是最好的。
後來我長時間和他一起坐在他的棚子外麵，聊天，或者坐著，或者喂狗。
我喜歡問他，為什麼你沒有蜜蜂？他就會笑了然後反問我說，為什麼你不去做點事情？
我不得不承認，比起他，我是一個真正意義上的無所事事者，是常樂鎮中和拾破爛的張二齊名的另一個無所事事者。
在我年幼的時候，張二是我和另一幫小姑娘心中一個偉大的偶像。他是一個真正的歌手。聲音洪亮而且渾厚，從街頭響到街尾，天氣好的時候甚至會響遍整個常樂鎮。頭發淩亂，衣著呈現出無與倫比的波西米亞風格，背一個破筐，長時間在小鎮的每一個角落神出鬼沒地遊蕩，泡桐樹花開了又謝，然後是鳳凰花，然後是銀杏果，這些層出不窮的花朵豐厚多汁，在地上鋪滿了一層又一層，在它們終於會發出惡臭之前張二總是及時把它們撿走了，裝滿整個背篼。他就那樣，抬頭挺胸，大步走在曾經狹窄而泥濘不已的小路上，唱著沒有人明白的歌曲，更多的時候隻是隨口的句子，比如，啦啦啦。就像這樣：啦啦啦，啦啦啦，回家啦，天黑啦。後來有一年，他死啦。