我說，我要和你分手。
他終於明白是我了，他說，你怎麼了？我明年夏天就回來看你，你不要這樣。
我說我要和你分手。
他說不要不開心，對不起最近太忙了沒有聯係你，你乖一點，我會回來的，回來和你一起生活，放假的時候就去野營。
他說的一切就像一串響屁那樣充滿了搖滾節奏，我合著這樣的節奏一字一句，說，我們分手，因為我愛上了別人。
他問我，是誰？
我說，一個劇作家。叫做顧良城。不是顧良，也不是顧城，而是顧良城。
他還想說什麼，我已經掛掉了電話。
國際長途太貴了，貴得我再也不想多說一個字。
三秒鍾以後電話響了起來，我以為是他，於是煩躁地伸手去接，我說你有完沒完？
但卻是一個陌生男人的聲音，他說，你好。
他說，我住在你對麵，我叫顧良城。
他說再過十五分鍾我準備去樓頂自殺，方便的話，過來拉我一把好嗎？你最好再過十分的時候上樓然後就可以看見我要跳下去的樣子，你過來拉我就好了，如果方便的話，你還可以說一句，小心點！——他禮貌地補充。
好嗎？他低聲問我。
我張了張嘴又閉上，但覺得喉嚨幹得要死，發不出聲音，我往對麵看去，劇作家的窗口還是開著，像另一個張大的嘴巴，但那裏麵空無一人。
他說你聽見我說話了嗎？我知道你在看我，你每天都在看我，所以我想請你來合演這出戲。
我終於說話了，我說，你愛我嗎？
——想來可笑，這居然是我對他說的第一句話，我曾經想過無數次，他出現在我麵前，發現了我的存在，那麼我要叫他的名字，顧良城。顧良城。顧良城。你好。天氣不錯。吃飯了嗎？
但我居然問出如此愚蠢的話。
在他的生活中不缺少女人，那個同他在一起撒嬌著笑的女孩雙喜，那個和他演戲進退得宜的林奇，她們認識他，並且不承認自己是他的情人。和我剛剛相反。
這句話真的很好笑，他也笑了，他說，你覺得呢？
他說好了我不多講了，總之等一下你上來就是了，爬到樓頂上來，我要在那裏自殺。
我說，不要去。我頭皮發麻並且莫名其妙，不知道這是不是被我惡作劇的女孩雙喜和林奇對我聯手報複，但我渾身顫抖，我說，不要去。
他笑了，他說你怕什麼？這隻是一出戲。是我寫的一出戲。
他掛了電話。
我迷茫地拿著話筒，看著對麵的大樓，那些景物都是我最為熟悉的，那些生物，那些灰白而充滿雨痕的牆壁：五樓的窗戶像一個謎一樣開著，四樓的那對情侶在逗著他們的貓玩——拿著一個玩具魚，貓上下跳動去捉它，三樓的瘋子這時候居然站在窗口，手裏麵握著一個鏟子，像神一樣看著我們永遠都不能理解的世界，二樓的那個女人開始做飯了，一邊打著電話，似乎在罵人。
而我帶著一種荒誕又篤定的感覺清晰地感覺到，再過十五分鍾，劇作家就要爬到樓頂上了，他站在房屋的邊緣，欣賞著自己的戲劇，等著那個來救他的女人，他看著對麵的風景，那個五樓的窗戶開著，那個女人坐在陽台上，穿著一條白色的裙子，在夕陽下頭發呈現出金色，臉陷落在陰影裏，美得像一個公主，他著迷地看著她，突然想到，她怎麼還不上來救我呢？
他疑惑地把身體向前傾，一瞬間失去了重心。
他什麼也來不及說，就墜落了。
我清晰地感覺到這一點，就看見他從樓下落了下來了，穿越過整條永定街屬於夏天的悶熱和煩躁，穿越過我們所有的謊言，欺騙，矜持，距離，傷害，絕望，痛楚，幻覺，落向了，如情人的子宮那樣，溫暖，豐盛，而厚實的，大地。