在平原的盡頭，還可以聞到平原濕潤，溫暖，無知的氣息，山巒就迫不及待地出現了，從西邊偏北的地方，帶著大塊的土黃岩石和充滿昏昏欲睡之綠的灌木，激烈地從大地上猛然出現了，擠壓著平原柔軟的身體，發出粗重的喘息。
在長途汽車上，我無時無刻不聽到這樣的喘息，隨著車輪顛簸，從左耳傳到右耳。臉色蒼白，緊咬著嘴唇，眼睛看著窗戶外麵某一個空白的焦點。長途汽車很髒，到處都是濃痰的味道，那些人說的話我一句都聽不懂，在我身邊的男人往過道上吐了一口痰，然後摸出一包餅幹，吃了起來。
長久的沉默，我拿出一本書，試圖看，然後又停下。耳朵裏麵聽見尖叫聲響起來，平原被山巒截斷的聲音，充滿血腥的意味：啊！啊！啊！
我終於忍不住了，打開窗戶，猛烈地，嘔吐起來。
在劇烈的震動中，山巒夾雜著天空劈頭蓋臉向我襲來，把我砸得頭昏腦漲，張開嘴，把身體劇烈嘔出來就是，然後，用手抹掉嘴唇邊的不明物體，啞著嗓子，說出了八個小時之中的第一句話——長久的沉默以後，發出聲音這件事情變得新奇又陌生——我對司機說：我要下車。
我小心翼翼發出這四個音節，好像剛剛學會走路的嬰兒，確定無誤以後，變得歇斯底裏起來，我對他說：我要下車！
在平原的盡頭和山巒的盡頭是漩口鎮，我像另一堆嘔吐物那樣被長途汽車嘔吐在此，麵色灰黃，幾乎提不住行李，深呼吸幾口，確認腳下的土地終於沒有顫動以後，直起了腰來深呼吸。
我想要詳細描述我所嗅到的第一口屬於這個鎮的空氣，可是又怕被指責為過分囉唆。它充滿了潛伏，好像有一噸重，壓下來，看不見河流，可是聞到河流，看不見平原，可是聞到平原，夾竹桃，貓，狗，床單，看不見，可是，騷動，不安。
這一切轉瞬即逝，被有一噸重的空氣壓著，迅速沉入泥土之中了。
我隻好像新生的嬰兒那樣，裝作什麼也不曾發生，抬頭，看整個陌生的城鎮。
漩口鎮看起來就像一座被廢棄的小鎮，大概是下午四五點鍾，穿越小鎮的唯一一條路上一個人也沒有。陰天，空氣帶著前幾天下過的雨的氣息，兩排灰色的平房擠在山和山的空隙中，遠一點的山坡上是一座被廢棄的磚廠，每一扇玻璃都碎掉了，煙囪像終於死掉的哮喘病人那樣沉默著，在幻覺中冒出深黑色的霧氣。
在平原上我聽過關於漩口鎮的傳說，關於被廢棄的磚廠。在它還沒有謎一般消失以前，是方圓百裏最為著名的磚廠，燒出來的青磚像陶瓷一樣美麗鋼鐵一樣堅固，砌成了城牆，傳說可以萬年不倒，然後，磚廠就消失了。
在可以一眼從鎮口望到鎮尾的山間小鎮漩口，第四招待所是唯一一座兩層樓的建築，看起來巍峨得讓人發笑，二樓露台上種了大片的夾竹桃，還有別的花朵，和山中所有的花朵一樣，鮮豔得像美人的舌頭。招待所再往後，當然就是山了，發出雷鳴般的吼叫，生長出來的山巒，麵帶寬容和滄桑，凝望這些細小的建築。
我是在走進招待所的第一眼看見招梅的，她坐在門口，靠著貼滿了陳年報紙的牆壁，很專心地打一件桃紅色的毛衣，然後抬起頭和我打招呼，問我說，要住嗎？
她的頭發長到肩膀，略帶卷曲，柔軟的質地，眼睛不大卻很黑，皮膚白得像患有某種絕症，一笑之間是那樣迷人，問我說，你是要住嗎？
在經過無數的農民工和沿途買小吃的中老年農婦的折磨之後，我帶著哥倫布的愉悅看見了招梅，她問我說你要住下來嗎？我一愣，然後點頭，我說，是啊。
漩口鎮就是從我在第四招待所住下來的那天晚上開始下雨的。
第四招待所有一個全世界最為像傳說中那種神秘溫暖甬道的走廊，開裂和充滿潮濕痕跡的牆壁被用報紙層層遮蓋起來，可是黑色卻透出層層報紙，在昏黃的燈光下展現在我的麵前，好像沒有盡頭的潮黑，越往裏，越黑，越溫暖。
我住在二樓，一樓有一群來曆不明的男人在打麻將，招梅拿著鑰匙帶我上樓，她對我笑，說，樓上安靜一些。
她埋頭給我鋪床，床單是大紅色的，發出陽光和洗衣粉的氣息讓我略略安心，是一張巨大的雙人床，而地板是木頭的，走上去，它就發出一聲潮濕的，撒嬌的呻吟，一步一喚。她收拾好房間，把窗戶給我打開，鑰匙給我，然後關門走了。