（一）世事無常，往往令人無所適從。
馮青楊將雲華的骨灰交付給季震鳴之後，便離開了重慶，此後的一生兩人再也沒有見過彼此。
人浮於事，身不由己，四年國共內戰以國民黨的全線潰敗而告終，馮青楊也追隨□□逃到了台灣。
大陸解放，生活漸漸安定，隻是國內外環境還在暗濤洶湧，人人都不敢有半點鬆懈，接著便是：抗美援朝……□□……三年饑荒……□□運動……
□□轟轟烈烈的開始……整整十年……
多少翩翩少年在這十年裏，生生的熬白了頭發，心境也完全變了，更加惶恐，對過往的事情仍心有餘悸。
而馮青楊也在台灣苦苦等著能回到大陸的一天，一等就是三十年，每每到了雲華的祭日，他便獨自點上香，望著案上那張自己保存的唯一的雲華的照片，出神的看個半天，有時還會喃喃自語。
“雲華……台灣這邊我還算習慣，就是有些太熱太潮濕了……”
“雲華……大陸那邊在搞什麼□□，我不懂這些，不過聽說很多京劇名伶都受到衝擊，有個叫馬連良的被弄得很慘呢……我現在想想幸虧你沒有趕上這個□□……否則……你又要受苦了……”
“雲華……大陸那邊說是開始改革開放了，和台灣的關係看起來緩和了許多，我還是希望有一天台灣能回歸中國，我很想回大陸看一看……我很想再回到你住過的地方看看……雲華……”
然而，馮青楊終究沒有等到這一天，就在大陸與台灣打破多年的壁壘，終於可以互訪的時候，馮青楊卻中風病倒了，已是七十歲高齡的人，在醫院裏躺了幾個月，終究沒能救過來，在一天深夜裏溘然長逝。
陪伴左右的親人稱，馮青楊臨終之時，嘴裏反複的叨念著一個字，聽不清楚，似乎是……雲……
他終究沒能回去。
（二）二十世紀八十年代末，初秋時節，天高氣爽，北京八寶山公墓。
一個白發蒼蒼的老人坐在輪椅上，由人推著，緩緩的行進在硬石子路上，車輪碾壓過路麵，發出“格拉拉”的聲音。
老人的輪椅來到一座墓碑前麵停了下來，這座大理石製的墓碑和周圍的墓碑並沒有太大區別，墓碑上鑲嵌的照片中，一個俊秀飄逸的青年眉眼含笑，教人一見便有如沐春風之感。
老人癡癡地望著照片上的人，看了半天，不覺竟過了一個多鍾頭。
身後的女子伏下身輕聲道：“伯父，不要呆的太久，這裏風大，您的頭疼病剛剛好一些。”
老人仿佛是剛從夢境中醒來，有些茫然的點點頭，便將手中一束已經被捏得有些褶褶巴巴的海棠花緩緩放在墓碑前，因為坐在輪椅上，再加上年事已高，腰身已經老化，他很費力的探出身子，顫顫巍巍地，還憋紅了臉。
身後陪伴他的女子忙上前：“伯父，我幫您放……”
“不……我自己來……”老人執拗得像個孩子，那女子無奈的抽回了手，微笑著站到一旁。
終於那束海棠花輕輕搖動著芬芳，斜倚在乳白色的墓碑前，與那俊秀的臉龐相映。
真真堪稱得上是色如春花。
然而那對黑曜石般的眸子裏卻隱隱的總有些化不開的哀愁。
“小雲……我不知道……明年的今天我還能不能活著來看你……”老人微笑著說道：“你若是泉下有知，就讓我在夢裏見你一麵……還是……你心裏還在怪我……怨我……”
說著老人那雙昏黃的眼眸目光更加暗淡了一層：“最近……我總是睡不好……常常睜著眼睛等天亮……當然夢不到你……我真是老糊塗了……老了……”
一般人老了以後，喜歡回想自己年輕時候的事情。但他卻不同，有時甚至是刻意的不想過往的事情，曾幾何時，自己也堪稱得上是年輕才俊，意氣風發，可以翻手為雲，覆手為雨，然而，自己最在乎的人，自己心中最柔軟的地方，卻是傷痕累累，自己竟無能為力，到最後更是天人永隔，再無彌補的機會，每每想起到底還是意難平，索性就不要再想。