我鋪紙寫十二生肖，開頭並沒有明確的想法，全憑興之所至。剛好朋友聚會，便出示案頭寫就的幾則。朋友匆匆翻閱，煞有介事地問：“凡跟人接近的，牲畜家禽，都排入十二生肖，為什麼獨鴨子和貓例外？”我有些忍俊不禁。朋友自己回答：“鴨子太笨，走起路來一跩一跩的，排生肖時，它沒趕上。別笑，這不是我杜撰的。我老娘就是這麼告訴我的。”我還笑：“那麼貓呢？”他接著說：“貓太機靈，躥過頭了。”說罷，自己笑了。我想，不過是些野語村言。可略一停頓，卻在朦朧中似有所領悟……全篇遂一氣嗬成。
子
子是某文學月刊編輯。
他到山裏看一個作者，也可是說是專程索稿。他喜歡這位作者作品中所洋溢著的野趣。
兩人一塊兒吃了一頓便餐。
主人說：“到這兒了，隻能吃點兒野味。”
子說：“隨便點兒好。”
隨便就隨便，嫩棒子，兩個人一邊蹲著烤。邊烤邊啃，黑了兩張嘴。
炕桌就放在屋地上，隨便也方便，弄兩盤菜，一盤魚，一盤肉。
肉，是主人為自己準備的。客人來了，見一麵，分一半。切點兒蔥花兒，用油一烹，噴噴香。
魚，也許，為了那麼點兒野趣，和客人一塊兒去釣的。魚，當然是自己釣的鮮。見著它活蹦亂跳地進了油鍋，鏟到盤子裏了還滋滋地冒油。
菜勾起了酒興，酒逗起了食欲。風卷殘雲，杯盤狼藉。
一盤空了。一盤堆著魚頭魚刺。兩堆棒子瓤。
子望著空盤，突然有點兒不踏實，剛才說是什麼“野味”來的？別問！可還是問：“什麼肉？”
主人嘿嘿樂：“獸肉。”
子有點兒惶惶：“什麼獸？”
主人並不想叫他猜，是想讓他自個兒悟出來：“最常見的。”
子不敢再問了，樣子卻還充大膽。
主人見他剛才吃得倍兒香，心想他不在乎，不由脫口說：“這有什麼？南方有一道名菜，叫‘叫三聲’。”
“你別再說了。”子有點兒頂不住了，他開始反胃。“吱”，“吱”，“吱”，他卻分明聽見了，還意會到是怎麼個叫法。他趕忙找鹹東西吃，壓一壓。
盤子空了，但也不能再看了，趕快撤下去。
一個不敢再說。
一個不敢再聽。
主人還了文債，這一篇野趣橫生。
子起身告辭，山路崎嶇，主人十裏相送。但直到最後，誰也沒敢碰碰那個字。
醜
醜，國畫家，擅長畫牛。
有一陣兒，不準他畫牛了，拿他當牛。
往事不堪回首。他卻偏忘不掉那頭牛。那會兒，在幹校，一個個都饞瘋了，向生產隊買了一頭跌傷了的牛。誰也不會宰牛。就聽說，拿斧子用斧背兒，往腦袋上那兒狠狠地來一下，牛便倒下暈死過去，得趕快動刀，牛不是那麼好對付的，又不是宰雞，不行，把腦袋剁下來！為了預防萬一，他們不敢像人家那樣，一個人牽著走，冷不丁回頭給它一斧背，而是先把它的四腳捆起來，牛躺在地上動不得，而後看誰了，用錘子砸它的腦袋，倒是夠狠的。摸了那麼長時間的鋤把，勁兒也滿足，可鬧了半天，隻砸下幾顆牛眼淚。
所有的人束手無策。
最後，有人找了件破衣服，把牛頭蒙了起來，又找來把鋸子，活活地把牛頭鋸了下來。
把牛送來的老頭兒，看到了這幕慘景，走不動了，在外頭蹲下了。
醜見老頭兒那樣傷心，就蹲下去，和他拉話。
老頭兒說：“牛最可憐，殺完後，牛肉掛起來，它還瑟瑟地顫抖呢！”
醜吃不下那牛肉了。
筆重新回到醜的手裏，他又可以大筆揮灑地畫他的牛了。
畫家看著鋪好的宣紙，看著看著，就有一個臉影，滿滿地充斥著整個畫麵，一張皺巴巴的臉，一雙小眼睛苦苦地望著他，好像是在問他：你是真心愛牛的嗎？畫家不知怎麼回答，他總是有些舉筆不定了。
終於有了機會，他決定去看看那老頭。
一片秧田，醉人的清新。
打聽那老頭，人一指，一片綠，一點紅：“瞧，那是他孫女兒，讓她帶你去。”
小女孩，歪著頭，閃著長睫毛。她伸手拍拍牛腦袋。那頭老水牛，慢慢地把頭一伸，把下頦一直放到田埂上。小女孩伸出雙手，一手抓著一個彎彎的牛犄角，兩隻小腳丫子蹬上牛鼻子。牛緩緩地抬起腦袋，把小女孩抬起來，一回身，把她送到牛背上。
醜看呆了。
那牛已經馱著穿紅襖的小女孩，在萬頃的碧波中，向前去了。
寅
寅為某馬戲團女馴獸員。她馴老虎。
老虎“峰峰”性情暴躁，有一回和寅開了個小小的玩笑。它不過是用它的前爪往她頭上輕輕一拍，寅的頭頂上馬上給劃開幾個大口子，送醫院縫了幾十針。
這回，“峰峰”被導演相中了，要當演員。有幾個鏡頭，往前撲，往上躥，這是它的看家本領，拿手好戲。
戲是人和虎的撲鬥。有的鏡頭用假虎，這是題外的話了。
導演試探著說出自己的設想：“可不可以往它嘴邊、身上抹點兒血漿？”
寅堅決反對：“可不能這麼刺激它，否則後果不堪設想。”
導演隻好作罷。
為了確保安全，寅還給“峰峰”剪一回指甲。這是她最不願意幹的事兒了，剪一回，傷一回感情，幾個月都緩不過來。這回是沒轍了，把它的腳掌夾住，一個一個給剪爪尖。“峰峰”氣呼呼，大口大口地噴著氣。幸好寅一直在旁邊，用手輕輕地撫摸著它的腦袋、脖子，用話撫慰它：“‘峰峰’，聽話，‘峰峰’，聽話。”老虎可能是看在寅的麵上，才咽下這口氣。
“峰峰”被帶到實景地，有山、有水、有草、有樹。“峰峰”撒歡了，又滾又鬧，這是放虎歸山啊！
可是，把一條狗放到“峰峰”麵前，它卻步步退縮，嚇得渾身瑟瑟發抖。
聚光燈對準它一放，它都不敢動換了，兩個耳朵都貼到腦後去。
“峰峰”已經變成一隻“熊”虎，它不是原來的“峰峰”了。
導演發愁了。
隻有寅能給它做工作。
寅用手輕輕地摸著它的毛，誘導它：“峰峰，聽話，躥一個，躥一個。”
“峰峰”疑惑地望著寅，臉部表情表現出它的理解力不夠，樣子很痛苦。
所有的人都看到，“峰峰”在盡量用腦子理解寅的話。看來，把這位馴獸員請來是太對了，他們是能溝通感情的。分別一年了，她喊一聲“峰峰”，它馬上就回過頭來。
她用手摸著“峰峰”頭上的毛，繼續誘導它：“峰峰，聽話，往前撲！”
“峰峰”的眼睛猛地一亮。導演臉上綻開了笑容，但笑容慢慢地僵在臉上了。他看到，老虎很溫順地把尾巴耷拉下來……
卯
卯對動物園裏的老虎，感情上總是疙疙瘩瘩的。她親眼見的，工作人員給老虎喂活食，那是一隻毛色純白的紅眼睛的兔子。而她，在動物中，頭一樣叫她喜歡的就是這不幸的犧牲者。她不知道它們的結局是這樣的不幸，她總是一蹦一蹦地，嘴裏念著：“小白兔，白又白，兩隻耳朵豎起來……”
爸爸特饞，人說兔子肉最隨和，和什麼肉一塊兒燉，就是什麼肉的味兒。他買了一隻活兔，挺肥實。
聽人說，殺兔要摔頭，再乘著體溫剝皮。有技術的，從頭到腳，能剝下一張整皮。
爸爸掄起了兔子……
卯發出一聲尖叫……
這叫聲給他們家帶來一窩粉嘟嘟、肉呼呼的小兔子。
母兔疲乏了，半側著，還沒睜開眼的小兔子，一拱一拱的，自然排列開了，一個對著一個咂。等喂飽了，母兔又把毛蓋在呼呼熟睡的小兔子身上。它前幾天就開始叼毛，用嘴把肚皮上的毛全撕下來。
卯一一的都講給小朋友們聽。全聽得出神，可惜，小兔子是怎麼生的，她沒看清楚。她就知道母兔費了好大的勁兒，她站在一邊，直幫它使勁兒。媽媽發現了，就把她叫開了，不許她看。這更引起她的好奇心，但媽媽到底還是不叫她看。
小姑娘愛顯擺，卯把一大幫孩子都帶家來。把兔毛吹開，讓大家看，卯把一個個小兔子輕輕地抱起來，放在小朋友們的手心裏，玩了玩，而後再放回去，還用兔毛給蓋好。
孩子們手重，小兔子是極為柔嫩的。這樣的愛撫，對兔子們來說，是相當粗魯的。孩子們盡了興，一場悲劇卻已經鑄成了。
終於，媽媽發現了，一邊叫苦一邊指給卯看，母兔遠遠地躲開了，一個個小兔子脖子伸得長長的，微微張著嘴，它們在找，在找。
“媽媽，救救小兔子。”卯眼睛裏全是淚水。
她們一塊兒把母兔抓過來，按著，而後把一個個小兔子拿過來，放在母兔的肚子邊上。母兔掙著，肚子一下一下動著。它不配合，她們失敗了。
媽媽搖搖頭：“母兔疑心重，你帶那麼些生人動過了，它就不要了。”
卯眼淚吧嗒的。
媽媽安慰說：“過一宿吧，等等，看能不能緩過來。”
母兔沒緩過來。小兔，一個一個死去了。
卯用雙手捧著奄奄一息的小兔子，她的眼睛越陷越深了。
她看到一場愚蠢的殘酷的虐殺。可是誰愚蠢呢？誰在虐殺呢？
“小白兔，白又白……”一個聲音飄飄浮浮的。
卯，從這一天起，結束了她唱歌謠的孩提時代……
辰
葉公見到了真龍，可以說是嚇得屁滾尿流，又讓人想起過去他如何“好龍”，於是乎，舉國上下，哈哈大笑。但有一個人沒笑，他是辰，擅長雕龍的工匠。