“我自個兒網的。”
他們村裏有一條小溪。山溪，有小蝦的溪。我仿佛看到林在水裏蹦著，跳著，踩著一片片水花。那是一條美麗的小溪，深處搖著綠瑩瑩的水草，淺的地方看得見五彩斑斕的石頭子兒。
這一天，上課時，我老是開小差。我為我們村莊的小溪遺憾，歎息。原來你也溪水潺潺，也有些兒小魚穿梭，小蝦倒彈。挖個沙坑，裏邊立即儲滿了水。安好水車，車上半天，水幹了，底下也斷不了有碎魚兒、滑溜溜的鱔魚、嘴角帶刺的士刹、尾巴上有鳳尾花紋的孤呆、愛打挺的隻板魚。用你的水灌溉的水田裏，更少不了青蛙、螃蟹、田螺。可是日見著少了，少了。人說，有水的地方就有魚。刨一個坑，積滿了水，過不久，自然有魚了。魚哪來的？天上下來的。天，也不給我的村莊，我的小溪，給我的一個個池塘下魚了！上中學前，我喂著一頭小牛。每天放了學，我就牽上山（下地），讓它啃點兒草。小溪，邊上也有旺旺的青草，可我的小牛，把頭扭開了。啊，小溪，你的草，連我都聞出那騷氣味兒來。我拉著牛，讓它在田梗上啃點兒小草。像地毯似的，見得著，啃不下來。小牛，可憐巴巴的。紅日頭下山時，我便拉著小牛，蹚過小溪，在中間，讓它喝一肚子水。它成天被關在屋子裏，啃著又幹又硬的番薯藤、花生藤。我上我的學，我真是無心顧及。人家的牛，吃足了青草，又讓紅日頭在脊背上滾，滾出一身熱力，像吹氣球似的長。這倒全是我的過錯，我的小牛老也長不大。想起我的村莊，斷不了有一絲愁緒，於是，我還是夢想遠方。要有一雙翅膀，該多好啊！
一個星期天，下午早早的，林也回校了。殿頂，就我們兩個人。見他回來，我心裏真是高興死了。他的臉紅樸樸的，在我認識他以來，這是頭一回。上唇上，鼻尖上，全是些細碎的汗珠。他眉眼兒動著，嘴閉著，好像憋著一肚子樂。我目光在他身上掃來掃去，終於發現了書包，有什麼在一拱一拱的，裏邊準是一個活物。我要伸手。他看出來，捂著它。
“猜！”
“小貓。”
“猜！”
“小兔子。”
“猜！”
“鳥。”
他打開書包，掏出來了。
“鴿子。”我欣喜地說。
“野鴿子。”他聳了一下鼻子，禁不住，又“嘻嘻”了。
“逮的？”
“朋友。不信？”他的眼睛亮亮的，“騙人是小狗兒！我們家屋簷是往前伸的，底下有一大塊空地方，一群野鴿子，發現了，就住下了。夜裏，我常常去掏，玩兩天，還給它放回去。”
“它們發現了，不跑嗎？”
“要不說是朋友呢！”
“你爸不掏下來炸了下酒？”
“他喜歡鴿子。”
我抱著鴿子，摸著它，愛不釋手。他的村子，還有一片山，有野鴿子的山。可以看鳥飛，可以聽鳥語。
第二天，班裏的同學都知道了，都偷偷地到殿頂玩兒。野鴿子受驚了，噗噗地飛，一下下撞在窗玻璃上，野鴿子撞蔫了。傍黑，林也蔫蔫的，坐著，垂著頭。一會兒突然說：“我回家，把它送回去。”留都留不住。見我望著天空，他笑笑，可能是為自己的決心微笑，也可能是為自己的勇敢微笑，還有可能是為自己仗義，和鴿子們仗義。他隻用一隻眼睛眨一下，對我說：“我不怕黑。”說走就走，野鴿子是他們山裏的，他要還給大山，還給他的村子……他深深地愛著他的村子……
上高一的時候，有一個星期一，他遲到了。課間操，我才看到他。他隻說：“來，給你說點兒事兒。”就打住了，他和我一直走到那棵老榕樹底下。他臉色灰灰的。我知道不好。他垂著頭，半天半天，我都不敢催他了。他歎了口氣，終於抬起頭來，下決心似地對我說：“我退學了。”
要平時，我一定會拽著他，找老師，尋求支援。可看著他那張臉，我給定在那兒，隻是看著他。
他又說：“手續也辦好了，學校同意的。我弟考上初中了。我們家不能供兩個孩子上學。我是哥哥。”
“那。”我的腦袋像漿糊瓶子，“再堅持三年，考上大學，可以有助學金了。”
“可我弟呢，就隻有小學畢業。”他搖了搖頭。
“你弟，哎，有誰作文能寫得像你這麼好！要是你弟也就平平呢？”我恨他弟弟。
“我答應我爸了。”他無可奈何地說。
你爸懂什麼！我恨他爸爸。
“他有病，也想求我搭一把。他沒逼我。他求我了。”林的眼淚滑下來了。
我不敢看他。
預備的鍾聲敲響了。我抓住他。
“你住兩天。”
“我答應今天回去的，家裏等著。”
“那，中午，中午！你等我下課回來！”我喊著，不得不向教室跑去，在上課鍾聲中向教室跑去。
下課了，我沒找著他。滿世界都沒他的影子，他的鋪蓋卷兒也沒有了，他走了。我想追，可哪追得到？我心裏酸極了，中午一缸子番薯隻吃了一半。我想往被垛上靠靠，這時，才發現，上邊擺著三片綠葉，三片榕樹帶著角質的硬硬的葉子……他走了，回到他一心讚美的村子去了，去伴有小蝦的小溪，去伴有鳥和鳥語的大山……
他確確實實走了。
實實在在的是三片綠葉。
一個美麗的村莊，在綠葉中向我閃現。在有雲霧的山那邊，在一片相思樹林子的後邊，在熙熙攘攘的小池塘邊兒。當林過小溪時，小蝦一下一下彈他的腳，當林發出一聲呼嘯，野鴿子飛落地他的肩頭……林的臉，越來越清晰了，灰灰的，頭低下去了。這兩個畫麵是極不協調地重疊著，組合著，它長久地折磨著我，我是那般孤獨！
上大學，圓了我兒時的夢。第一次出遠門，就走了五六千裏，整個星空都傾斜了。畢業後，就留在北京工作，十年過去了，又十年過去了，又……很多東西都模糊了，可時不時地，腦子裏還跳出林，那些作文，好些字眼兒，記得特真。林和他的村莊，極不協調地拚接的畫麵，仿佛成了一種象征，從遙遠的故鄉，時時發出呼喚……
家鄉，生我養我的家鄉，我的村莊，我遠離了它，它的一絲愁緒，它的一片笑聲，都牽動著我的每一根神經。我常常在夢中看到它，它又牽動了我怎樣的思念啊！於是，連老榕樹的孤獨，連赤土地上的滾滾塵煙，連在沙子裏埋了一半的將軍橋……全都變得美好了！我想跪下，在那片，一到下雨就滾動著鮮紅的血液的赤土地；我想擁抱，那粗筋暴露的老榕樹，一到刮風，它就絮絮叨叨，述說著這土地的曆史。我在夢中，不隻一次，見到紅麒麟的日出，那圓圓的火球，柔軟鮮豔，讓人想伸手去摸摸它。原來它是團著睡熟的一個光屁股娃娃，他伸伸懶腰，爬了起來，撒丫子在家鄉的赤土地上奔跑，踩了兩腳泥，瞥見了我，歡欣雀躍地迎麵跑來，把一串串紅色的腳印，撒遍我的心田……