吳靜川，讓他住在村外孤零零的一間破屋子裏。那房子和村子隔河相望，背後有一棵自個兒裂開的大柏樹。據說柏樹脾氣大。邊上有一塊從土裏露出一截的疙疙瘩瘩的大石頭，不知它的底在哪裏。那原是羊廄邊的一間小屋，羊廄壞了，小屋還留著，隊裏上山那邊幹活，有些粗笨的東西懶得來回搬動，就撂在那裏。“反動學術權威”值不當住什麼好房子，這就湊合了。跑？他往哪兒跑？天網恢恢，疏而不漏！
那房子的山牆是用河溝裏碗口大的鵝卵石沾著灰泥壘起來的。椽子用的是不剝皮的小木棍。蓋的時候，剩點兒白灰，幾個嘎小子出洋相，在房角捏了幾個小鳥，弄得花裏胡哨。誰也沒想到這兒要住進一個被打倒的鳥類專家。那玩意兒“破四舊”時被砸掉了，隻留下點兒殘跡。屋子有個滿是裂縫的門。有個小窗子，安了兩塊窗玻璃，使人覺得還有那麼點兒文明時代的氣息。房簷下已經有好些窟窿，住著好幾窩麻雀。吳靜川就為這麻雀犯下的案子，居然還讓他和麻雀住在一塊堆兒，真可謂是“冤家路窄”。
天灰蒙蒙的，知了單調的叫嚷，主宰著山穀。四無人聲。我悄悄地向那間房子走去，到跟前，才發現“三天內消滅麻雀”的陳年標語前邊幾個字已經被新標語“橫掃一切牛鬼蛇神”壓上了，隻剩下後邊孤零零的兩個字：“麻雀”。門關得嚴嚴實實的。屋裏沒有一丁點聲響。幾隻麻雀在樹杈上，伸伸脖子，歪歪腦袋，不知什麼東西吸引著它們。我再一細看，原來那小玻璃窗開著呢！幾隻麻雀陸續飛到窗口上，並著雙腳跳躍著，轉動著小豆豆眼兒。突然，“呼”一聲，同時都飛走了。可過了一會兒，又飛回來了，並且一個接一個飛到小屋裏去。
屋裏沒人？我趴在門縫上往裏看，屋裏確實空蕩蕩的，可土炕上好像有點窩窩頭的碎沫子。幾隻麻雀心神不定地在上邊啄食。我退了回來，突然又發現，那小玻璃窗悄無聲息地關上了。透過窗玻璃，我看到一隻手，一隻老年人的手。那稍微有些鬆動的皮膚底下，顯出一束一束的肌肉來。他在幹什麼？我的心“砰砰”地跳著。“啊——謔——謔——”一聲怪叫，嚇我一跳。“呼”的一聲，幾乎是同時，炕上的麻雀都驚飛起來。“咚……咚……”那些麻雀愴惶逃命。大概隻見這窗子是個亮處，一頭撲過來，撞在玻璃上，撞暈了，就都掉了下去。一會兒，我聽到笑聲，老頭一個人獨自在小破屋裏發出的笑聲。我又從門縫裏看進去，見老頭手裏抓著一把麻雀正笑呢！他的頭發是全白的，像一窩亂草，而且胡子拉茬的。我記得他來時，頭發還是花白的，這會兒卻找不到一根黑的了，可臉、手都變黑了，好像頭發上的黑顏色全都跑到臉上、手上去了。老頭可能是被自個兒的笑聲嚇住了，神色突然驚慌起來。我怕他發現有人在偷看他，趕忙從門邊閃開了。
這一天，我才知道，不僅是父親，村子裏也有了議論，說吳靜川被一抹到底轟到鄉下來了，還有閑心，把手伸到破屋簷底下的窟窿裏去掏家雀，他竟不怕蛇！一開始，人們以為老頭是餓的，拿它充饑，後來卻又發現，他把麻雀搗得稀爛，又都給扔了，越發覺得這老頭古怪。又以為他是因這麻雀，弄得身敗名裂，潦倒到如此地步，那是恨的，弄死還不罷休，還得大卸八塊，這老頭八成是得了氣迷心！
隻有我讀了幾年書，才想到老頭可能是在解剖麻雀。他憑借頭頭們遺忘了他，竟把關他的小破屋變成他的實驗室。不過，前景是可想而知的，隻能一敗塗地。就是沒人注意，加以幹涉，守株待兔，能逮幾隻？我突然又想，解剖，證明自己對了，不是罪加一等？證明自己錯了，哪兒去求得寬恕呢？不過證明自己罪有應得，他想達到什麼目的呢？想到這兒，我就一下墜入五裏霧中。沒準兒，他真有點兒不正常了……
我把這事告訴了父親。那會兒，他正要做飯，手裏拿著瓢，裏邊盛著棒子渣。他什麼話也沒說，把瓢放炕上了，伸手到煙袋裏捏煙，要裝到煙鍋裏去，可一撮撮的，全都碾碎了，撒了一炕席。過了一會兒，他突然拿出長者的威嚴，對我說：“毛主席說，消滅麻雀，咱不能有二話。”他呆呆地望著身邊的瓢。那瓢是黑紅色的，裂開的地方用一段繩子縫上了，有年頭了，那是母親和他結婚時從姥姥家帶來的。他臉上的肌肉抽搐了一下，又說：“你媽去得早……我是風前殘燭……咱可不敢惹是生非。”半天，又問，“我的話，你可是聽進去了？”我向他點點頭。我是個早熟的孩子，更何況我也不小了，父親又當爹又當媽，我從來不背逆他。
這以後，父親照樣兒逮麻雀，就是變得有點兒神神叨叨的，動不動給我講起麻雀來：“這麻雀，要是有一群，百八十隻的，一大片莊稼，它連吃帶彈的，幾天就給糟蹋了。高粱、穀子，隻要是小粒的，毀一趟子很容易……麥子，挺大一穗，幾嘴就啄散了。穀子割下，曬幾天，有時，它就給搔光了。它彈得滿地都是，就螞蟻待見它……”
父親對麻雀，那是太了解了，他能說出一大串：麻雀每年生三至四窩。最少四個，最多七個。五月份五個，外加一個臭蛋。春天，樹葉長全了，麻雀全在樹上落著。四到八月產子，回窩住。這時逮它的辦法，就是拿亮兒，堵它的窩，掏它。要是手伸進去，覺得窩裏特別涼，那就是掏錯了，裏邊有蛇。支一張網逮它，也是好辦法，麻雀一撞上，把頭、翅膀、爪子伸到網眼裏，就拔不出來，自個兒在網上墜一個兜，等你去摘。冬天，它鑽柴垛、穀垛。要不就是住牲口棚、豬廄，在椽子間一鞧，用手電照，拿一根長杆，前頭安個尖，一紮，就把它紮下來了。
一天，父親又說：“麻雀也吃蟲子，專治粘蟲。有時鬧粘蟲，一宿能把葉子都吃光，是綠色的都吃，莊稼沒了，還吃樹葉子……”說完他愣怔怔地看著我，他說走了嘴，他太懂得麻雀了！“我說過麻雀專治粘蟲？”他又反問我。我睜著眼睛，靜靜地看著他，不敢吭聲。父親把臉轉開了。一會兒，我發現，一行老淚順著他那多皺的臉無聲地滑落下來。
唉，要說實理兒，麻雀有害也有益，老農民誰不知道？什麼鳥兒也沒有麻雀這樣隨隨便便地和我們莊稼人住在一塊兒。見它糟蹋糧食，心疼嗬，恨它，咒它。莊稼成熟時，紮草人，敲鑼，防它，轟它。可鬧粘蟲，用它，指它。不用說，孩子鬧，大人們從牆窟窿裏掏一隻，拴根繩，當玩意兒。天空上什麼也沒有，怪乏味的，大人也想它，三五隻的，在你麵前一閃而過，或者幹脆落在離你幾步遠的籬笆上叫喚，也平添了幾多情趣……麻雀嗬，麻雀！可毛主席說消滅麻雀是科學結論，我才吃過幾個大鹽坷垃，我胡想些什麼呀！
父親照樣逮麻雀……
天陰得像個大水盆，眼看要掉點兒，人都從地裏往家裏跑。父親借口腿腳不好，先避避雨，不跟人家一道，自個兒落在後頭。可他躲不過我的眼睛。麻雀都在忝子葉底下躲雨，雨水越積越多，變成沉甸甸的大水滴掉了下來，麻雀的毛都給打濕了，飛不起來就往下掉。小時候，我們常常脫光了，把衣服頂在頭頂上，站在大石頭邊上避雨，回回撿好些，裝在袖筒裏帶回家。