人都說，人老了就往回抽抽兒。我父親上了歲數，腰塌下去了，又羅鍋著，可他還是那樣大大的塊頭，身子架子在那兒擺著，粗手大腳的。一天，在屋門口兒，他坐在一個紅浸浸的棗木墩兒上。幾隻昏黃的日斑在他肩背上調皮地跳動，他卻望著一群喳喳叫喚的鳥兒發愣，他的身子好像一下子縮小了。先是脖子沒了，腦袋也縮到胸腔裏去，他一下子矮了半截。不，這還不是主要的。一頭鐵灰色的頭發支愣著，臉也皺巴巴的，成了一團了。眼皮發沉，眼睛整個埋在兩道暗影裏。手腳都怕被遺棄似的，慌慌地聚攏著。不，這，這都不是主要的……這時，我忽然想起，臉上的皺紋要是跟唱片的刻痕一樣，有人把它破譯出來，那準是一支沉重的生命之歌。噢，父親，他那突然抽抽兒的身影，一下子楔在我的腦海裏，二十幾年了，磨滅不掉……
父親是個老實巴交的莊稼人，一輩子眷戀著土地。一年三百六十五天，他至少得幹三百六十天活，用他自己的話說：“沒是沒非地在家裏朽著倒心窄。”除了勤勤懇懇，他沒什麼可以為人稱道的。人普通得像土坷垃。可他還真有兩回，讓人弄得顯鼻子顯眼，而這兩回，又都牽連著住在我們莊稼人牆窟窿裏的灰不溜秋的“老家賊”。家雀。官名：麻雀。
父親逮鳥兒，他不玩鳥兒，是饞肉。人說誰誰能吃肥肉。他說，我都能喝油。山溝溝裏的人，哪來那麼些油喝？幸好有這麻雀，聽他說吃麻雀，叫人淌口水。“麻雀是大補，肥得能出一兩肉。把頭一揪，用雙手一撕，皮就拽下來了。五髒一掏，腳不要，剩下光赤赤的身體。剁碎它，吃幹炸丸子，香。熱的，更香。它本身就出油，連骨頭也炸酥了。”當然，也沒條件老用油炸。在地裏逮到麻雀，父親往往就和點兒黃泥，把麻雀一包，地裏刨個坑，抓把柴火一燒，黃泥幹了，就把灰扒過來蓋上，涼了以後，拿泥團一磕，一掰，連皮帶毛的都下來了，肉也熟了，就這麼撕下來吃。內髒還血乎乎的，吃的時候，嘴唇上都掛著血絲。要是帶著鹽末子，蘸著吃，那就已經是再好不過的了。
“文革”那會兒，首先革掉的是父親的饞勁兒。他是一個土星星掉下來都怕砸著腦門的人，任何擁擠的場麵，他都繞開了走。可有一天，村裏遊鬥一個人，說是從城裏遣送下來的，是個“反動學術權威”。不知誰耍新花樣，在他脖子上掛著一大串麻雀。麻雀，抓住了父親的視線。他不由自主地，想從人縫裏擠過去看看。這時有人在他腰眼兒上捅了一下，他嚇一跳，回過頭去。
“不認識他？”
“我一腦門子黃土泥，都不知道城門是朝南朝北，我哪兒去認識他？”
“好好看看吧，他是你的冤家對頭呢！你是消滅麻雀的模範，他為麻雀鳴不平。哈哈哈……”
父親聽了以後，覺得渾身不自在，沒人注意他的時候，悄不唧地溜回家了。
父親在家裏手從來不閑著。可那天回來後，眼睛發直，問他出了什麼事，也不言語，使屋子裏充滿了壓抑的氣氛。他一隻手抓著炕沿，好像怕坐不穩，另一隻手在炕席上沒目的地抓撓著。後來，才知道是這麼回事，可我怎麼去解開他心裏的疙瘩呢？唉——1958年那會兒的情景，至今曆曆在目，到處搖旗呐喊，加上鑼聲、鼓聲，麻雀的魂兒都嚇掉了，剛一落定，又被轟起，一個個筋疲力盡，飛不動了，便一頭栽下來。有的撞在地上，吐一口鮮血死去，有的撲在地上，喘成一團兒，再也飛不起來了。人們掰下它們的一雙腳，作為戰績往上報，麻雀陷入了滅頂之災。據說，除了公社裏下來的“獨眼龍”用手電筒照，拿氣槍打，曾一宿尋了三百多隻，父親就是數得著的了。他得了獎狀。其實，這純屬陰差陽錯。父親捧回了獎狀，可我從他那雙突然變得有點兒呆滯的灰蒙蒙的眼睛裏，發覺它好像含著一絲迷茫的哀愁，似乎有那麼點兒兔死狐悲——
怕什麼偏偏來什麼。我們村裏的頭頭，把父親找去了，派他監督看管那個叫吳靜川的“反動學術權威”。父親一聽，就愣在那兒，換了幾回腳，咽了幾回口水，可硬是不能把那句推脫的話說齊全。他憂心忡忡往回走，到家門口兒，越想越不對味兒，又折回去。還沒開口，見那頭頭驢臉呱嗒的，沒敢言聲，前腳伸進去了，後腳還在門外，又把前腳撤了回來，稀裏糊塗地真把這差事給攬下了。
我發現父親一下子抽抽兒了，就在這一天黃昏。
幾年來，父親和我相依為命。這一天夜裏，父親把本來挨著我的褥子撤一邊去，他很早就上炕了，可一直在炕上“烙餅”。這一夜，屋子裏彌漫著嗆人的自家烤的大葉子煙味。我醒了幾回，都看到他那邊，煙袋鍋一下一下閃著紅光。他這個人，是個紮嘴葫蘆，有事兒就讓它窩在心。
我想我父親這回一定得病倒，沒想到過了兩天，父親眉宇自個兒舒展開了。他的眼窩比較深，眼睛是淺黃色的，這會兒顯得異常清澈。他的手腳也麻利了，並且在家裏摸摸索索，尋尋覓覓，竟然翻弄起我們那間堆放雜物的破屋子來了。他從裏邊抱著一大堆東西出來時。我發現他一身塵土，還糊了一頭一臉的蜘蛛網，汗水往下流，在臉上和成好些小泥條。可我透過這泥汗，卻看到他滿臉放光：啊，父親！我驚訝不已！
他站在屋子中間，把一根竹杆，粗的一頭捅到屋子外頭，把尖的一頭衝著自己，眯著眼睛瞅了好半天，而後用般般齊的手指頭兒去摸那安在上頭的尖，那是一根粗鐵絲，生了鏽的。他用三個手指頭兒捏著，搖了搖，又用大拇指在那尖兒上蹭了蹭，他的嘴角居然露出了一絲笑紋。
他把一張破網洗了洗，晾在屋外，而後不太幹時就收了回來，用他的大粗手指頭慢慢地補綴著。
他突然想起了什麼，把所有的抽屜都拉開，終於從裏邊找出兩節舊電池。他拿到太陽地裏看了半天，而後回到屋裏，小心翼翼地捏一捏，一下陷進一個大坑。他的太陽穴跳了幾下，嘴吸溜吸溜的，但他眉頭並沒有打成疙瘩，一轉身，從瓦罐裏掏出幾個雞蛋，出了門，一會兒，就換回了兩節新電池。
父親又開始逮麻雀了，他的饞蟲被勾了起來。那年頭，鄉下興土坷垃搬家，莊稼人骨頭幾乎散了架，進家門就抓炕，哪來那份子閑心？外加上人人腦子裏繃緊階級鬥爭的弦兒，父親最怕蜚長流短。而這回，是名正言順了。吳靜川為麻雀鳴不平犯了錯誤，看管他的就可以逮麻雀，父親的邏輯真是奇怪，但，居然順順溜溜的。父親以為是因禍得福。嗬，那時，父親太天真了。
一天，父親從吳靜川那兒回來，氣色不太好，一屁股坐在棗墩兒子上，顯得有點兒頹喪，有點兒驚慌。半天，搖了搖頭，不安地對我說：“那老頭瘋了。”瘋了？他的單位把他折騰夠了，這會兒不再管他；我們村裏的頭頭準是覺得這麼個糟老頭子，沒什麼油水好撈，幾乎忘了他；我父親也絕不會威逼他；這陣兒，還常有人從城裏來看他，他怎麼會瘋了呢？
我們村外有一條河，河床是傾斜的。河裏白花花的不是浪花，是鵝卵石。一道曲曲彎彎的細流孱弱無力地，老處於陪襯的位置。河心上有幾塊房子那麼大的圓石頭，不知被什麼力量推著滾到這兒，也不知為什麼就定在這兒不動窩了。