我背著十三斤重的大棉被，就要離開生我養我的故鄉了。
大哥嘴裏還嘟嚕著：“好不容易盼到能幹活了，還讓他去上學。”
二哥長長地歎了口氣：“他這一走，就不算咱家的人了，給政府當兒子去了。”
阿母見我悶著頭不言語，又一次囑咐我：“你要是長成一棵大樹，就給你哥投一片陰涼。他們辛辛苦苦，就你一個人上學，這就是他們培養了你。人家去番的，也都懂得回來扶助自己的兄弟……”
沒想到，由於家裏出不起路費，再加上大學畢業後接受“再教育”不準回家，我這一走，整七年，沒和親人見麵；更沒想到，後來成家，有了孩子，同樣難得回一趟我六千裏遠的故鄉。阿母的話，我並沒忘記，從說出的那一刻，它就像擔子一樣，一直擱在我的肩上。家鄉有句俗話：路頭燈芯，路尾鐵錘。隨著時間的推移，我越來越感到那擔子的沉重。
應該說，支撐我們家的，主要是二哥，但我和他，感情上一直有疙瘩。我們之間，有一種莫名其妙的距離，一直沒法彌合。
我永遠也不會忘記家鄉的毒日頭。站在熱辣辣的赤土地上，仄著頭眯小了眼睛看它，白灼的日頭，又小又狠！莊稼人，讓衣衫裹著，受不了，於是全扒下，凡是能赤裸著的，全都裸露著。日頭越發地無情，在脊背上、臂膀上滾過來滾過去，滾出一個個的潦泡；接著，再慢慢地烤，把一個個泡烤趴下，烤幹它。於是，從人身上，揭下一層皮。年年要這樣揭下三層皮。身軀曬得像一疙瘩鍛打過的鐵，黑，而且亮。這一年，算挺住了。若是皮肉細嫩，皮一揭，露出鮮肉來，它能把那一塊逗爛了，讓你火燒火燎地疼。一個莊稼人，一生，得從身上，讓日頭撕下百十張皮啊！那年月，人還都光著腳，五趾張開著，在這寸草不長的赤土路上走著，硬是走出一層厚厚的趼子來，野地裏蔓延著毛毛刺都紮不透，不知是叫沙石磨出來的，還是讓滾燙的土地烤出來的。幸好，離海近，於是總懷著希望，望著從海裏飛起的雲朵，唱兩句歌謠：“烏陰來咬日，南風送涼沁。”
一天中午，二哥蹲在小巷裏的石凳上，胸脯壓著腿麵，大腿擠著小腿，兩條胳膊抱著膝蓋，脖子還往下勾著，整個兒團成一個鵝卵石，讓穿堂風盡情地從身上漫過。我出於好奇心，探過身去。他全神貫注，粗笨的手指頭兒，小心翼翼地，從胳膊的三角肌那兒揭下半個巴掌那麼大的一張皮，一片灰白色的薄膜。突然，他瞥見了我，手一顫，那片薄膜，好像一下子化掉了。他渾身的肌肉呼地鼓脹起來，全灌滿了血。鼻孔撐得圓圓的。眼黑在眼白中縮小了。他慢慢往地上啐了一口，脖子一扭，扔給我一個後腦勺。這時，我看到他整個的背，皮膚被曬爆剝落，一片片往下掛著。我驟然有點兒怕他，我悄悄地往後退縮。
南方的地，是碧綠的，橫七豎八的是赤紅的路。而在這些赤土路上，響著獨輪車單調的聲響。蓋房時，推石頭、推磚頭；收獲時，推公糧、推餘糧；平日裏走親戚，也坐這獨輪車，花花綠綠的，顛動著一車笑聲。幾百斤、上千斤石頭往車上一擱，你往車前一站，攥緊車把，抬起來，那一車分量就由一個獨輪子撐著，車子的平衡就憑這一雙胳膊把著，它顯示著一個莊稼人的手勁兒、腿勁兒、腰板勁兒，那是含糊不得的。這是一個莊稼人的本錢。要是一群後生，獨輪車列成隊推大石頭，那是同起同落，同樣的步伐節奏，誰也怕從中間滑溜下來。莊稼人叫“輸人不輸陣”，不如某個人不怕，怕的是不如大家夥兒，那便是有點兒做不起人了。
一回，我姐和外甥們要回家，還要把阿母接去住些日子，這自然便坐滿了一車，孩子們又鬧，那平衡是頗難掌握的。姐不上車，怕二哥推不動。二哥“嗨”一聲，那意思是多了你，少了你，差別不大。姐猶豫了一下，也上了車。二哥半蹲下身子，攥緊車把，掂了掂，剛站好，突然，腿一打閃，車子傾斜了，他忙又放下。孩子們嘻嘻哈哈，誰也沒注意到。我站在一邊，不敢言語。二哥卻照樣瞪了我一眼，鼻孔也撐圓了。他舔舔嘴唇，往手心上啐了兩口，扶著手把，身子半蹲著，頓了頓，好像要在屋前留兩個腳窩……怕他往我身上撒氣，我閉緊了嘴巴。
我回避他的目光。我覺得，他眼裏常常閃出要收拾我一頓的神色。幸好，我很快就考上鎮裏的中學，除去禮拜天難得回家。我們接觸少了，他也越來越不知道我讀的是什麼書，也就多少有點兒敬畏的心理。我們默默地被一種什麼隔開了。
我又默默地和一種什麼接近了。到了小鎮，我突然發現這個世界有些新異：不僅是小鎮有條三裏長的街，連著街還有條五裏長的橋；也不僅是中學裏有一千六百多學生，還有一個有四五百米跑道和並列六七個籃球場的運動場；而是感到我身子裏有一種什麼東西在萌動，不可琢磨的，像夢，像謎。骨縫裏有一股勁兒，我有點兒按不住自己。我新鮮，慌亂，欣喜，尋覓，而一切又都還在混沌裏。這萌動是在一天裏，由一個女孩子清亮的叫聲驚醒的，我詫異地發現了自己的影子。血頭一次在血管裏湧動、發熱，我在變成一個小夥子！
那天發考卷，我們班“1號”，可著嗓子喊我。一種無拘無束的少女的喊聲。這是我的名字第一次從一個女孩子嘴裏響亮地喊出來，或者說，是一個女孩的喊聲頭一次讓我的心這般地震顫。那聲音好聽極了。她赤裸著兩條胳膊，舉著考卷向我跑來。裙子前邊堆積著往上縮，其他的都推到後邊，拂拂地飄動著。她的兩條腿全都赤裸著，能看出她跑動時特別柔美的線條和婀娜的步態。那時，我們都才十三歲，身子還沒長好，可我卻從此忘不掉那聲音，那跑動，那毫不掩飾的黑眼睛，那急促的喘息，那嘴唇上的碎汗珠兒，那突然“噗”的一樂，那還沒長成的癟癟的胸脯，還有那細條條的身子……
幾片綠葉在她手裏放出了光彩，我驚異她纖纖玉指的神力了。我們鄉裏的孩子絕對沒有這種嗜好，拿幾片樹葉當寶貝。可她向我走來時，我這回卻貪饞地望著，好像那是謬斯擎著的桂冠。她站在我麵前，歪著頭。那一頭在白皙的脖子上流動著的烏黑的頭發！那閃光的頭發掩藏著的帶著柔毛的神秘的脖頸！她抽出一片帶把的綠葉，用流泉般的聲響問我：“喜歡？”“喜歡。”我砰然心跳。我接過來，愛如珍寶，像她那樣，把它夾在心愛的筆記本裏。
我和二哥，雖然拉開了距離，但我們是同一河流裏的兩股水，時不時地總要編織在一起。星期天，二哥不知為什麼，把我的課本從書包裏全掏出來，一本一本地翻，他純粹是在瞎翻，這些課本他根本看不懂。他強得厲害，依然不緊不慢，一頁一頁地往下翻。拿起那個小本兒了，我的心一下子收緊。“你可得愛惜它。”我們班“1號”那以烏黑的眼睛驚恐地盯著我。我撲過去已經來不及，二哥把粗大的手掌放在那片又幹又平的綠葉上，慢慢一攥，碎了！他瞥見我正盯著他，把手一揚，那碎片弄了我一臉：“讀書？淨玩兒！”
我忍受不了，暴怒地頂撞他，從牙縫裏狠狠地吐出兩個字：“懂屁！”我好像不罵句髒話，不能解氣！
他也終於找到了發泄的機會，掄圓了胳膊，大巴掌扇了過來。那巴掌好狠，隻一下，就把我打趴在地上。
我的臉貼著地麵，冷冰冰的。我知道，隔著一層磚，下邊便是板結的赤土地。油燈掛在柱子上，如豆的火苗，毫無生氣，燈台用巨大的輕柔的陰影罩著我。我躺著，不是沒有力量爬起來，而是想向我的土地訴說，我的綠葉碎了，我不能沒有它。一輪滿月，從村外黑黝黝的地麵上升起來，整個世界從黑暗的凝固中解脫了，變得那般純潔、空靈，像一片羽毛輕輕地飄起來。我們班“1號”向我跑來，她是月華的精靈，皎潔、透明，她手裏舉著那片綠葉……
我爬起來，向村外跑去。阿母知道了，害怕出事，讓那麼些人來追我，又把我拽回家裏。我撲在阿母懷裏哭泣，我的綠葉，給攥碎了。圍了一屋子人，鄰裏德高望重的老人們也都來了，都說二哥不對，轉而又都誇我會念書，整個村子，就我一個人最有出息。於是，等於定立一個公約，確立我在家裏、在村子裏的位置，所有的人都小看不得。二哥不知是給威懾住了，還是他自己後悔了，從那以後，沒再碰我一個手指頭兒。
那片綠葉，好像沒有被攥碎，它輕柔地跌進我血管的河流裏，在我周身飄浮，時不時地，總要飄回我的心頭。
有時，我望著二哥滿是汗泥的後背，細細琢磨，卻又發現，好像連他也不知道，為什麼要對我爆發出那股對立情緒，他隻是莫名的暴躁，你別招他！
應該說，他跟我也挺好，我考上中學時，他和我趕著那頭老長不大的小牛，到墟上去賣。中午的時候，他給我買了一塊糕，自個兒連一個鏰子也沒花，我掰一半給他，他也一口不吃，空著肚子和我往回走，就和我說了句：“好好讀書，這是為你賣的牛。”
後來，他離開家，到鎮上鹽場工作。一回，捎信給我，讓我星期六回家時，順路彎他那兒一下。我到那兒一看，他碗裏給我扣著一大塊醬油煮肉，得有三四兩。那一陣，我們家裏難得見到油星的。
我慢慢地咀嚼，品嚐那肉的香味兒，舍不得一口吞下。夥房老頭兒好像懂得我的心思，慢慢地洗著碗筷，隻有輕輕的叮當聲。他不拿話來打攪我，小屋也發暗，正是可以在嘴裏翻來覆去嚼肉的好地方，我得到了少有的滿足。
突然，門口處一閃，我看到一個鹽場女工出現在那兒。這時，我才發現，透過那個門，外邊的陽光是那麼好。剛才，它是靜悄悄的，由於那女工的出現，它晃動起來了，像是驟然有了生命，有股歡欣雀躍的勁頭兒。那女工一條胳膊抬起來，向上扶著門框。她長得挺舒展，身上還有一種鄉村姑娘缺乏的文雅氣質。她看著我，眼睛像星星那樣會說話，細一看，眼黑是大海那樣幽深，眼白是天空那樣透藍。隻要看她一眼，你準會看出，她有一顆怎樣透亮的心。她就這樣大膽、坦誠地望著我。我猛然想起，我是小孩子，所以她無所顧忌。但她還是把我看毛了。這時，她也不好意思了，嘴輕輕動了動：“真像。”她向我笑笑，走了進來，好像把屋外的陽光也一片片披在身上帶進來，使小屋頓時生輝。她和老頭搭訕：“你說對不對？是不是像？一個模子刻出來似的。”