廳堂連著天井。地接著天。燈和星，遙遙相隔。雲，卻直接呼喚著從莊稼人嘴裏噴出、而又在滿廳堂裏盤繞的煙。八仙桌，長條凳。大茶盤，小茶杯。拳頭似的小泥壺，塞滿“鐵觀音”，沏開了，倒提著，茶水嘩嘩流響，在密密排著的茶杯上，畫一個圓圈。都是小半杯，可茶色濃得發黑。我回到闊別的故鄉，家裏擠滿了人。
二哥又換了個大燈泡，一時間，真是滿堂生輝。房子新挑了頂，大門也是新修的。人也都換了一種神色，一種氣派，一種姿態，一種打扮。記得我上次回家，他們還都是托著一大碗番薯，夾一小碗豆豉，一邊吃著一邊來看我。這回，手裏那兩隻碗沒有了，說是家家吃飯也都炒一兩個菜，像過去那樣端著碗滿世界吃去，不那麼方便了。一家一家的，也像城裏人那樣圍著一桌吃了。我還發現，屋前屋後呱呱呱呱的木屐聲也消失了，沒人光著腳丫子了。代替木屐的是膠鞋、涼鞋、泡沫塑料拖鞋，還有皮鞋。小夥子們的衣服全變樣了，還有西裝、港衫、牛仔、喇叭。二哥在桌上擺了兩盤家鄉風味的蜜餞。讓我驚訝不已的是，邊上還扔著兩袋紙巾，在城裏就是高級飯店，紙巾也是很少用的。我帶回幾條“牡丹”、“友誼”，二哥為難地說：“這不好拿出手呀”，竟然一下就拍出一條美國煙，聽說，一包兩塊多錢。我想看他怎樣用粗笨的手指頭撕開包裝，哪知他竟攔腰一撅，掰成兩半，就扔在桌上。這時，我想起，當我又踏上故鄉的赤土地時，看到的滿村鱗次櫛比的新房……家鄉變了，是變了……
半夜時分，人才一批批離座，在狗吠聲中，走出燈光，消失在黑暗的村巷裏。
站起來又坐下的，是幾家近親。
二哥又沏一壺新茶，又撕開一包煙。他們非要敬我一杯濃茶，我嫌那茶太苦，喝不慣。二哥讓二嫂搬出一箱可口可樂。我是又驚又喜。二哥，他真是“抖”起來了！
“人丁興旺，好！那天收到信，你大姐在溪邊洗衣服，高興得一路蹦到家。這是咱有福氣，要不，工作人，趕上計劃生育，上哪兒去要兩個兒子……”上歲數的人還重複剛才的話題，小眼睛一亮一亮的。
我笑了笑，有些觀念在莊稼人腦子裏到底還是根深蒂固的。
二哥自然又接過話茬：“兩個小子！兩個小子！奶奶、二伯母、阿姑，全都樂癲了。小大衣、風衣、夾克，棉的、單的，這些日子就滿世界逮去，還都得是成雙的，給大的不給小的不行，給小的不給大的也不行！我大哥不居子，我呢，就生這麼一堆死女子，小子，就落下一個。前兩年，我都有點兒抬不起頭來啦……”他說到這兒，聲音有點兒顫抖。
我看著他白了大半的頭發，仿佛又聽到大侄子有病時，他那淒愴的喊聲：“還不快，快咬他的腳後跟！”我避開二哥的目光，生怕喚起他的回憶，刺痛他的心。
沒想到，他卻大聲地斷續地笑了起來，眼裏閃出了淚花，把煙盒掰開，捧著滿把煙，讓大家自己抓。他一邊笑著，一邊說：“這叫老天有眼，老天是長了眼睛了。我們哥仨，我們下邊，又有三個小子頂起來了！興旺，我們是旺起來啦！”
這時，我不由又想起了阿母的囑托，那片新房也在我的眼前晃動。那裏也有華僑集資蓋的醫院、學校。故鄉是僑鄉，華僑幾乎為所有的村子蓋了校舍，甚至還都有禮堂！他們是一片片綠葉，彙集著，編織著，給家鄉投一片陰涼。我的一腔血也熱了起來，我想每片綠葉都含有一絲新氣息。我說：“家鄉是大變了，半村的新房！隻是房子的格局不好，窗戶太小，屋裏太黑，得換一種樣式。”外地來的人說，家鄉的房子像一座座廟。
二哥挑起眼睛看我：“你還在哪兒見過咱這樣的房子？”
沒有。家鄉的房子，有點兒特別。有屋脊，有翹角。屋頂盤瓦，瓦和瓦之間還壓一溜溜瓦筒，還有瓦擋，簷前滴水……
二哥有些神色飛舞了：“你以為這是尋常的啊？早先，咱這地麵上出了一個貴妃，她向皇帝請求，給我母住皇宮式的房子。皇帝隨口答應了，這貴妃念著咱這片鄉土，利用‘母’和‘府’有點兒諧音，‘給我母’改成‘給我府’，咱整個泉州府便都蓋起了這樣的房子……
後來，當然是皇帝發現後，已成為事實，也就默許了，這便是“欽賜”了！家鄉人自然視若珍寶。我望著二哥，知道，這又是一個很難解開的疙瘩！我把頭低下了。
這時，一個平輩的親堂卻來了精神頭兒，把嘴伸了過來，聲音壓得低低的：“這次回來，有沒有建業的打算？”
有人提了頭，所有的人都盯住我的眼睛。
“建業！什麼建業？”他們倒用起文辭來了，我真有點兒蒙了。他們是泥土般質樸，眼睛都極坦誠，那麼熟悉，卻又那麼陌生。我像掉在聚光燈下，感到一陣眩暈。
當幹部的笑了：“要不要申請一塊房基地？凡是出門在外的，都優待。”
“我在外頭工作，調不回來。”我不敢說，沒有調回來的想法。
“嗨，工作是工作，房子是房子。這是祖家，家家都蓋呢！輸人不輸陣，輸陣沒臉麵嘛！你在咱村是數得著的，不能讓人小看了去。你多年出門在外，不懂，咱這鄉裏，一個人要有地位，就看房子呢！”滿屋子推心置腹。我有些惶惶然了。
白天，進家門時，我發現老房翻修了，心裏好一陣激動。沒想到二嫂卻樂不嘰地對我說：“還有呢！”於是，先帶我去看新房。二哥申請了一塊房基地，又蓋新房了。可剛到門口，二嫂正比劃著，猛地躥出兩條狗，都壯如牛犢，呲著牙，嗷嗷的，二嫂又打又罵，才把它們止住了。它們並不走散，一直在我身邊睃巡著。二嫂說：“就養這麼一堆死女子，你哥兩處顧不過來，得了，養這麼幾隻狗幫著看家。”我當時挺納悶，他要這麼多房子幹什麼？那房子也奇特，布局還是老式的，窗戶小極了，裏邊是昏暗的。不過，確實固若金湯，據說能防盜。要蓋二層。一層都蓋好了，二層隻孤孤零地摞上一間。二嫂給我解釋：“有錢就蓋點兒，有錢就蓋點兒，反正啊，活錢放在手邊，一眨眼就溜掉了，還什麼都見不著。就這房子，往地上一擺，想看就看得見，跑不了的。”當時，我聽她說著，還隻是覺得好笑。
這會兒，所有的眼睛都盯著我，我笑不出來了，舌頭直打卷兒。我想還是先給他們說實際的：“我們家房子太多了。我又不在家住……”
“人家不是那意思嘛！”二哥手裏的煙是滅了的，又連著劃折兩根火柴。他有點兒急哧白咧了：“這是你的祖家！這裏有過你的搖籃血跡！分家時，我可是對得起天理良心的。咱兄弟三人，一人一份，都合情合理。”他在大廳裏走動著，比劃著，“瞧，挨著廳堂的，這邊是正房，這一溜，分給大哥。大哥去得早，大嫂沒小子，覺得沒靠頭。我讓他抱一個，她一個婦女，也實在難，後來讓人一竄，她要改嫁，咱也留不住……得，這事不說了。另一邊，二房，這一溜，我住著。再過去，邊房，那一溜是分給你的，阿母給你看著。那是你的基業，我們哪能要你的？頭兩年，我知道你手頭緊，就咱兄弟倆了，你也難得回一趟家，也就甭分那麼清了。我沒寫信和你商量，就把老房翻修了。這會兒，你出門在外，名聲香得厲害。鄉裏人這次看你回來，也發福了，都嘀咕，許是發了。所以，這些親堂才動了心，能不能建塊業？上呢，對得起祖宗；下呢，為子孫謀福。我們呢，也都光彩。”
我竭力想開導他：“房子蓋了，空著，有什麼用？現在，政策不是變活了嗎，你們手頭有錢，讓它活起來呀！”
二哥有點兒哭笑不得：“你呀！成書呆呢！房子空著沒用？鄉裏人都得敬你三分呢！祖輩人讓人敬重的，不就這基業？建業還有止境的嗎？人人都明白，你怎麼就不開竅呢！誰家不是有點兒錢，就買磚買瓦買木料攢著……”
我說不出話來。我的生活在赤土地上的親人們！你們手裏好不容易有點兒活錢，卻又自己把它攥死在手心裏。怕它飛了，跑了，把掙來的錢，盡量地變成不動產，把它固在那兒。我記得有個著名作家和我談農民，說得極精辟。他說，農民常常畫一個圓圈，又回到原來的點上。洪秀全是有革新精神的，他甚至換了一個神，可結果還是和前人大同小異。的確，改變農民是一個嚴重的問題。
腿邊上滑溜溜的，我一悸愣，原來是一條狗鑽到桌子底下來。狗的眼睛浮動著，二哥養的那幾隻用來看房子的狗，見到生人，目光裏都不懷好意，那是多麼畸形的心理啊！
他們都不說了，全在抽煙，抽得一個個都模模糊糊。
二哥像是累壞了，但他還是站起來，圓了場：“嗨，這也就說說。在北京工作，四方揚名，可他是給政府做事，那錢，是明擺著的，有數的，要蓋房，也難。他哪有我這財力呀，也就圖個名聲吧！”
我心裏感到前所未有的沉重。
沒想到二哥自個兒說到這兒，再也受不了了，身子驟然一抖，全身的肌肉又都豉脹起來，裏邊灌滿了血：“咱祖祖輩輩不都是這樣建業的嗎……”這一聲，嗓音倍兒亮，可剛吼了半句，嗓子突然劈了。而後，他的頭垂下去了。
我被他那黑紫色的身軀震驚了，它像是銅澆鐵鑄，毒日頭從它上邊撕下過上百張皮啊！
“是啊，咱祖祖輩輩不都是這樣建業的……”他們好像全都低低地說了這麼一句，又好像全都沒說，而後全都垂著頭。肩背臂膀上的肌肉一棱棱鼓脹起來。這些一動不動的黑紫錚亮的軀體裏，有著一股多麼巨大的力量在衝撞啊！