老頭隻是點點頭，不知怎麼有點兒吱吱唔唔。他哈下腰去挖一袋煙。
女工又站了一會兒，身上的日光一點點熄滅了。她勉強地衝我笑笑，眼裏分明有著一種不可言說的哀怨委屈。她頭一低，走了。
我用眼睛向老頭詢問，可他背衝著我。他的頭好像全低下去了，隻給我那個有著一圈圈白色汗跡的黑褐色的後背，那上邊的皮鬆動著，層層堆積著，好像本來可以包裹兩倍的身軀。有一滴汗，在那溝溝坎坎上遲滯地往下滑。
老頭兒一股勁兒地抽煙，屋子裏彌漫著嗆人的旱煙味兒。突然，他沒頭沒腦地問我：“她，怎樣？”
我知道他問的是誰：“好！”
他扭過頭來，直盯著我的眼睛：“我想把她介紹給你們村的‘麻子’，‘麻子’和你哥都不小了，還沒有對象。”
“不行！那怎麼行？”我簡直要衝他嚷嚷。
老頭感歎不已：“多好的女子，哪兒挑去？上個月，她的腳讓碎缸片劃了個大口子，血把毛巾都洇透了，那麼些人要送她上醫院，她都不肯。可她服服帖帖，趴在你哥背上，讓他背著去……一個女孩子家，就這麼貼在一個後生身上，這是隨隨便便的嗎？你哥會不明白？她相上你哥呢！可你哥就是不吐口。他不像你這麼幹巴脆，心裏不像你這麼豁亮。他嫌人家，那女子家有點兒問題，父親是給鎮壓的。唉！就算是紅顏薄命吧！”
我得跟我哥說去。這有什麼了不起，我最討厭那種提起來一球，放下一攤的主兒！家鄉，男人的叫法，還近似“打捕”。其淵源，無從考證，但我很喜歡這種叫法。“打捕”，帶著原始的質樸，你應是烈性男子，有一腔激蕩熱血！
二哥送了我一程。我們誰也沒吭聲兒，好像腳步在一問一答。馬路邊高大聳立的桉樹，把影子一道道橫放在馬路上，絆著人的腳。
他明知我要說什麼，還是等我先開口。我開門見山：“她多好，你怎麼不和夥房的老頭說去？”
他後背的肌肉抽搐了一下。
我又往他心窩裏紮一刀：“夥房老頭要把她介紹給‘麻子’……”
他站住了。
我走到他前麵去，他的臉有點兒變形。我起急了，又找補一句：“她父親是她父親！她是她！”
他長長地歎了口氣，抬頭望著天，眼睛帶著血絲。過好半天，說：“你走吧！”
我一直沒能忘記鹽場女工那雙眼睛，但是，馬上又有一雙眼睛，上眼泡有點兒紅腫，那下麵埋著一雙小眼睛。眼黑像黑豆，眼白像番薯粉。我深信，她準是一腦袋漿子！生活就是這樣，它含著一種沉重的悲哀。她頂替了那鹽場女工，成了我的嫂子，二哥也回到村裏，照樣下地幹活。啊，二哥，你的腦子純粹是一個木頭疙瘩，怎麼也劈不開！但我也可憐他。他結婚後，屋裏的鏡框裏顯眼的地方總放著一張照片，那是鹽場部分職工的合影，那女工在頭排，蹲著，他剛好站在她背後。女子自然無從覺察。我卻終於明白，二哥心裏到底還是含著一絲兒酸楚，好像生活總由不得他。他像一頭牛，被套上犁，後邊有鞭子催著。他一忍，順從地往前走了。
我遠離了故鄉，時間也一天天、一年年拉長，但我忘不了家鄉的一切。當我看到天上的毒日頭，我心裏馬上想起，大哥、二哥又該從身上撕下幾張皮了吧？於是，我馬上又惦念著，二哥抬起獨輪車的車把時，腿還會不會打閃？我連做夢也想著我那蓋在赤紅土地上的村莊。我渴望著，盼著自己能長成一棵大樹，好把綠葉密集的枝杈，伸向那片毒日頭烤炙著的赤土地的上空，去輕拂哥哥們滿是潦泡的背膊，哪怕是變成落葉，也鋪在他們赤腳行走的路上。
理想和現實總有一段很難跨越的距離。我帶著家鄉濃重的口音進了城，上了大學，首先是外語，口型不對，發音不準，耳朵也受了影響，聽寫跟不上。我無聲地流淚，哭濕了那十三斤重的棉被的被頭。我不能忘記阿母的重托，我從家鄉帶來一瓶水，一包土，我得適應遠離故鄉的土地。我的貧瘠的赤土地一直在搖撼著我的心，我拚命也得長成一棵大樹。我離開家門時，阿母正鬧眼，我真怕把她盼瞎了。我的決心從不動搖，你就是一片水泥地，我也得紮下根去啊！
我一個人躲在樓道的拐角處，那兒平時沒人。我在那兒輕輕地念單詞，練習口語。我麵牆而站，那是一麵寬大的白牆。就和我齊肩高的地方，不知為什麼釘著一大片粗大的鐵釘，一個個都是扭曲的，摸一摸，還都釘得挺實。我莫名地下了決心，在這兒攻外語，並且每天拔下一個鐵釘，拔不下來就不離開。那些釘子，沒一個是順利拔下來，多是硬拽下來的，能看到殘留在牆壁上的一個個新的斷折的茬口。鐵釘都拔光了，外語也攻下了。這是一個來自赤土地的鄉村孩子的奇特的戰鬥。拿筆的手，也傷痕累累。於是，我又想起二哥的手，能抬起裝載千斤大石的獨輪車，他也捏碎了我心愛的綠葉。那片綠葉又幹又脆，他那隻粗重的手張開時，已經全成碎片和沫沫。我和我們班“1號”，未曾通過信，又是一種什麼把我們隔開了。也許我永遠也見不到她了，但我在奮進中，並不感到悲哀。世界可以永遠開拓，我珍惜那片綠葉的啟示，懂得這個，就已經足夠了！
“再教育”打碎了我的夢境，醒了就站在地上。我心裏清醒不過，在我們的身上，農民的東西，不是太少了，而是太多了！在大學裏，我才懂得，農民的意思，帶著它的敵對階級的烙印，在封建社會，它的最高理想，永遠不能超過地主階級的局限……當我回到我的建造在赤土地上的故鄉，我發現，比我大二十歲的大哥，甚至比我大十歲的二哥，他們全都老了。他們在我上學期間分了家。大哥很潦倒，老婆、孩子都有點兒養不活，有時也喝蹭酒，很讓人看不起。他和我坐了半天，吭吭哧哧的，最後才說，家裏沒吃的了，要幾個錢買米。他連目光都是怯怯的。我離開家鄉時，他這個人遲緩，都快開車了，才趕到。他個子矮，使勁地踮起腳，用顫抖的手指頭兒扒著車窗。我以為有什麼要緊的話要說，誰知竟是一句“小心錢包”。這是他給我說的最後一句話。我回京後不久，家裏來信說，大哥故去了。他普渡（家鄉宗教節日）後，說有點兒不舒服，就去躺下。後來，有人發現他從床上掉下來，吐了些黑血，已經不行了。大家趕忙用獨輪車推著送醫院，到半路，他就斷了氣。不知得的是什麼病？！我看著那信，雙手直抖，大哥，他，由一抔赤土埋葬了！記得那回送我上車，他說完那句話，如釋重負。車開起來了，他又猛然醒悟，使勁地追，路很壞，車後一溜塵土，就把他吞沒了。變得私心極重的二哥，和我那紅眼泡的嫂子，生了一大堆孩子，日子也挺難熬。我親眼見到我侄子病了，二嫂討了張符，化了，用水衝了，給孩子喝。孩子疼得在床上打滾。二哥，他怕孩子的魂離開軀殼，顫抖著，聲嘶力竭地向嫂子喊：“快，還不快，咬他的腳後跟！”他喊著，肩膀端起來，頭勾下去，好像再也伸不直了；臉上痛苦地堆滿皺紋，就留在那兒，再也展不平了；在這絕望的喊聲中，他的頭發嘩嘩地白了一半。這就是二哥，這片土地的傳統習俗，使他堅信了自己的生活方式。他叫我“書呆”！真的，他感歎不已地叫我“書呆”！阿母倒是變化不大，她盼了七年，她等著我啊！大學畢業，一個月四十幾塊，我盡量節儉，把錢攢起來，都寄回去，給阿母，給哥哥們、姐姐們。回回從郵局出來，我的口袋空了，手裏攥著一小張彙款條，我的大樹夢，才有一點點踏實的安慰。
但是，很多東西都已經被碾碎了。我們班“1號”，她應該更豐滿成熟了吧！然而，她，“文革”期間受迫害，死於獄中。我抱著樹幹搖撼，要向冷酷的土地討回我的綠葉。我用拳頭捶打，在樹幹上印出斑斑血跡。土地是有感情的，禁固的堅冰破裂溶化，處處是大地的淚水。我抬起頭，枝枝杈杈上，爆出無數新芽，它要還給我的，卻是一樹新綠！
我很晚才結婚，但有些事情是難以預料的，婚後不久，妻子就為我生了一對兒子。生活頓時有點兒拮據，無力再去幫助哥哥、姐姐們了。這時，二哥竟讓大女兒輟學來給我看孩子（這是我事後才知道的）。我侄女又瘦又小，她不長個兒。她告訴我，在家，她得挑水做飯，還得哄弟弟妹妹，她不喜歡上學，淨考不及格。我無以對答。她又告訴我，看到我的信後，知道生了兩個小弟弟，她爸爸買了好些鞭炮放。我問她：她爸身體怎樣？她說：白頭發又多了。二哥，原諒我。我又想起他被毒日頭曬出的滿背的大潦泡，他大概推不動獨輪車了。侄女說：還推，就是不敢推得太重。我甚至開始憐憫我那紅眼泡的嫂子，她總是忘不了去給神佛燒香，回回拿腦門把無言的地板磕得咚咚響。我一次次在夢裏看到故鄉的赤土地。我沒忘記，阿母，你的話，是我永遠卸不下的擔子。可我，我是沒本事，我要在你的跟前，在這片赤紅的土地上跪下，你摸摸我搏跳的心！
一晃幾年過去了，我想回一趟家鄉，看看多年不見的阿母，也看看二哥和姐姐們。我這個人手懶，平日裏很少寫信。二哥沒認幾個字，就是來信了，也隻是一般的問候，我隻是模糊地知道，家鄉有了很大的變化，他們的日子好多了。我又想起阿母二十多年前的囑托，我能給他們一些什麼呢？我應該給他們一些什麼呢？他們渴望的又是什麼呢？