老貨仔鄉裏，幾乎家家有人在番（海外），隻要不把錢往家裏彙，誰也不知道他家有多少資產。老貨仔家地少，按當時的政策，便劃成了貧農。貧農是好成分。他又是新中國成立了就回國，是愛國華僑。假若他回到城市可能也會惹麻煩，可他回的是鄉裏，老貨仔怎麼做怎麼說就都不犯政策。生活就這樣，造就了他這麼一個妄想在鄉裏建街的老貨仔。
12
自從老貨仔發現鄉裏那條大路能成一條街，妻整天整天都是歡頭喜臉的。妻把胸口的扣子解開，掏出白白暄暄的奶子喂孩子。妻說：孩子改個名吧，咱什麼都不叫，不叫豬呀狗呀，不叫米呀穀呀，也不用教書先生取的文呀墨呀，不用祖公祖母叫的寶或根呀，咱就叫他街。
老貨仔愣了愣，妻總那麼大手大腳，潑潑辣辣。自己的女人想辦什麼都能成，就順了她，做得，叫街就叫街。
妻不怕人笑話，兒子就叫街。親親的，街，街，她一聲聲地叫著。看著兒子甜甜地睡了，大字攤開，開襠褲，小雀雀像旗杆一親立了起來。她就說：看，街起來了。於是，街笑了，街說了，街拍手了，街叫爸爸了，街會走了……
老貨仔哄街睡覺，竟然把自己給哄著了。老貨仔做了一個夢。後來他也沒把這個夢告訴任何人，連妻也沒告訴。但就在做夢時，街尿床了，尿淹了過去。聽到有人喊他的名字，老貨仔一軲轆爬起來，後背一片冰涼，手一摸，濕了一大片。他才知道，自己睡過去了，而街尿了。喊他的不是鄰裏的人，那喊人的口氣，是個工作人。老貨仔不敢怠慢，忙應聲往出走，衫子讓街尿濕了也顧不得換，到廳裏一看，是鄉長老章。就是原先的民兵隊長，後來從鬼屋搬走了，而今是鄉長了。原先人都叫他猴子章，章是他的名。鄉長不許叫猴子了，送一個工作人的叫法，給一個老字，就叫老章。老章來看老貨仔，這是好大的麵子。
猴子章，不，是老章。老章先問老貨仔回到家鄉，住得慣，吃得慣不？他是一鄉之長，對歸國華僑表示一下關懷，而後翹著二郎腿，慢慢品老貨仔的番仔煙，並把老貨仔送給他的一塊布料順手放到出門總要帶著的布包裏去。老章問老貨仔：聽說番仔都傻是不是？聽說咱唐山人到那邊，隨隨便便就可以把他們召來，對他們說：我是爸爸，你們是兒子。他們高興地圍著你，一聲一聲地叫爸爸。讓他們去扛大海龜，他們一會兒就從海邊把大海龜給你扛回來了，遠遠地就爸爸、爸爸地叫。扛來一隻大海龜，你隻要給他一包香煙，他們就高高興興地走了？老章以耍傻子的興致向老貨仔講他從別人那裏聽來的故事。
老貨仔尷尬地笑笑，沒聽說過：番仔有傻的也有精的，跟咱一樣，那是人家的地頭，到那達不能隨便涮人家。
老章審視著老貨仔，認定老貨仔不跟他說真話。番仔不傻，番仔不都是圓目的？圓目的哪一個不是頭殼又死又直？
猴子章的話刺痛了老貨仔，叫老貨仔萌生一種不好的預感。從那以後，他老貨仔一事無成全和這猴子章有關。
當然，番仔比不上你老章啦，老貨仔的話裏邊已經帶著刺。別人的心有七十二竅，你老章是七十三竅。
老章哈哈笑了，像工作人那樣笑，聽說，你說了：咱鄉裏中間這條路能建成一條街？有這事？哈哈，那我這鄉長不就升成街長了？聽說，你說了，建街還不用花錢？咱鄉裏人說：天上不會自己掉下狗屎。你這話怎麼說？真的有這等好事？
說到正題了，老貨仔不自覺地搓著手，不用花錢？怎麼能不花錢？得有店麵，還得進貨，錢是要的。隻是，有錢就蓋店麵。沒錢呢，用現有的房子改改也行。另花點錢也不難，讓各家都往番那邊寫寫信，不都有親人或親戚在外邊嗎？都寄一點錢，這事就辦起來了。
老章不再說話了，又接過老貨仔遞給他的一支煙，一直把它抽完了，中間沒說一句話。
老貨仔起了疑心：鄉長，我這麼說，你不相信？
實說，老章沒有把老貨仔當成外人，他給老貨仔說了實話：你知道不？政府讓咱們生產糧食呢！你這主意，你這主意和政府分了叉了。怎麼分叉，老章沒再往深裏說。往深裏說，他也說不清楚，但鄉長卻對老貨仔印象還不壞。這麼著吧，鄉裏的事你別管了，你自己開一個店好啦，這我說話還是管用的。你從外邊回來了，肩不能挑，手不能提的，要不叫你幹什麼？雖說從番掙了錢回來，也是坐吃山空啊，現今又有妻又有子，專等外邊寄錢也總有接不上的時候。還有，你放心，你家是貧農成分，是好成分。有什麼困難，你就上家找我。
猴子章站了起來。
老貨仔也站了起來。猴子章走了半天了，他還杵在那達。直到妻提著一籃子洗好了的衣服從溪邊回來，衝他喊：你怎麼啦，沒聽到街醒了。街哭呢。老貨仔才如夢初醒，聽到街在哇哇地哭著。
13
老貨仔五十三歲回生身的鄉裏，鄉裏人慢慢地發現，他是一個極為古怪的老貨仔。五十三歲回到鄉裏的老貨仔慢慢地也發現，他回到了一個稀奇古怪的世界，這個稀奇古怪的世界卻仿佛獨獨呈現在他一個人麵前。鄉裏人都張大著嘴讚歎他們肉眼看到的東西。
老貨仔五十三歲回到生身的鄉裏，他的大腳妻一個接一個地為他生了三個兒子，三個墩墩實實的大胖兒子。大的被妻改名叫街。二的、三的就順著來，叫店，叫櫃。老貨仔的“街”上，走路的人越來越少了，運馱貨物的騾子隊消失了，擔貨的腳夫消失了。他們都隨著販子們的消失而消失了，老貨仔的街原是白日裏走的人多了才顯示出來，現在連白日裏也模糊了。從鄉裏邊伸出去的紅土大路也因行人疏少，兩邊爬滿了雜草，接著又擴大耕地麵積，兩邊一侵蝕，紅土大路也一天天地變細了，留一條細道讓下地的人走。這細細窄窄的道直接就把鄉裏人引到地裏去，也讓猴子章這樣穿四個兜的幹部走。他們也光著腳，也在地上走。他們沒完沒了地到這到那開會，這才叫鄉裏跟外界還有那麼一點點聯係。否則那些紅土大路會細溜溜地斷在綠色的莊稼地裏邊。
隻有老貨仔一個人還記住他的街，隻有老貨仔一個人還在他的“街”上走，隻要沒災沒病，每日都要走一趟，直是幾十年如一日。他一開始是抱著街，後來就牽著街，抱著店，再後來是抱著櫃，跟著街和店。妻得忙地裏的活，妻不能跟著他。鄉裏人覺得，老貨仔神經兮兮的。鄉裏人走路是實實在在的，把一擔糞挑到地裏，把兩半籃子番薯挑到家裏，或是用簸箕把廄肥挑到地裏，又用簸箕把芋頭挑回家裏。鄉裏人手不空著，回回都是不虛此行。老貨仔白白地從那一頭走到這一頭，是他的錢丟在路上了？鄉裏人隻能這麼想。就走走，虛的？鄉裏人不明白，這不成了瘋子？
人們注意了老貨仔腳上的變化，一開始是穿皮鞋，而後穿膠鞋而後穿布鞋而後穿木屐，最後也光著腳，走路的姿態已經和鄉裏人無異。不一樣的是，還是每日一趟，白白地從鄉裏的這一頭走到那一頭，又白白地從鄉裏的那一頭走到這一頭。
後來，老貨仔發現，在這條路上，在他的“街”上還走著一個古怪的人。這人，細高細高的，穿的是城裏人的衣服，當然是舊衣服，挑著一擔畚箕，畚箕的繩好像比別人的長一倍，簸箕幾乎要擦著地麵，扶著畚箕繩的右手上提著一把糞叉。這個從異鄉來的過路的拾糞人總是緩緩地從他們的鄉裏走過，緩緩地走在老貨仔的“街”上。這是老貨仔發現的，唯一的走在這路上並想著心事的人，隻是老貨仔不知他在想什麼。每每擦肩而過時，兩個人的目光便碰在一起，而後似乎是黏住了，但兩個人腳步都沒有停，頭殼便都轉了幾十度。回回如此，兩個人的嘴都沒動過，兩個人沒說過一句話。老貨仔向西走時，他向東走。老貨仔向東走時，他向西走。
終於，有人告訴老貨仔，那高個子的人是個教授，說話犯了錯誤，給下放了。
生活就這樣，組成一荒誕，一個大學教授在老貨仔的“街”上拾糞了。
老貨仔的“街”並不就此寂寞下去，終於陸陸續續蓋起了幾幢小樓。這是一個窮鄉裏，家鄉裏的人一天隻掙了幾個工分，一個工分幾分錢，這些小樓就尤其紮人的眼。那些去番的人，鄉裏人慢慢地習慣叫他們華僑。華僑在外邊掙了錢，要回來光宗耀祖，隻有一個法子，那就是蓋房。鄉裏人把這叫做建業。建業原先還有置地等等，置地新中國成立後就不行了，地歸公了不許買賣。建業便隻是蓋房，蓋房就是建業。鄉裏人住的房子三層、兩層足矣，想再風光一點，便出現怪點子，於是房子變得光怪陸離。在女牆上捏一個地球，罩一隻老鷹，弄幾隻鯉魚吐水。灰泥的太一般，有人出了邪招，把各色的細瓷小碗買來打碎，撿那碗片，往上貼，貼在地球上，貼在老鷹上。後來又有邪的，安了彈簧捏了個穆桂英，騎著戰馬，捏個諸葛亮坐在車上搖著羽扇，讓他們在屋簷上輕輕地抖顫著。招越來越邪。連當了工作人的猴子章，也張大了嘴看，看傻了。
那個拾糞的教授還走他的路，他不看小樓，他看老貨仔，好像他知道老貨仔的心事似的。
老貨仔也低著頭，走自己的路。他想，這本是一條街，如果建成一條街，這應該有另一種風景。
猴子章從後邊喊住了老貨仔。猴子章正伸手到嘴裏去摳牙。他剛吃了建業人家的酒席，塞了牙了。他的目光在老貨仔身上上下幾個來回。
打算過沒有，要不要也建塊業？
猴子章鄉長一直不敢小看老貨仔，他那圓目的番婆、番兒子還總往這邊彙番仔錢呢！
哪一天也這樣請鄉裏大小吃幾桌酒席？