紅彩從兜裏掏出一把很考究的小刀說：“往後要幫你宰雞不容易啦！”
阿姐忙給他端過一個小凳：“得叫你忙幾天吧！我今年特別為我弟弟多養一些雞鴨，這節長得正肥。我弟在家這些日子，我們家天天‘補冬’……”她把剛才那幾隻捆著腳的雞提了過來，那碗米也端過來，洋溢著全身心的歡喜。過去，她總為不能讓我足吃一頓而自疚，這回會是她心裏得到最大滿足的一次補冬了……
補冬是個節日，可它沒有任何儀式。天黑下來時，我們便圍在一桌吃雞。燉雞，沒有剁成一小塊一小塊的。一隻雞，雞頭、雞脖子、雞爪子剁下後，不分大小，一式地剁成四塊。吃的時候，非動手不可。
鄉裏人本來就很少一家人聚在一塊堆吃飯，總是各自托著碗，哪兒熱鬧，上哪兒吃去。小葦是生客，由阿姐和外甥媳婦陪著。
我撕下一條雞腿，看見阿姐正笑眯眯地看著我……噢，回回補冬，阿姐總是隻吃雞頭、雞脖子、雞爪子、雞腸子。雞腸子得用剪子破開，用水狠衝，還得加上鹽、醋，一遍一遍揉搓洗涮，特費事，可阿姐說，她最愛吃。雞爪子，是絕對不讓我碰的。她說：小孩子吃了，長大後，手會發顫，寫不好字。她吃雞頭時，極小心，最後慢慢地把雞頭骨咬開，剝出雞腦子。她告訴我：這白白胖胖的秦檜；又指給我看，下邊還有一雙腳呢，都穿著皂靴。而後，秦檜總是歸我吃。
這會兒，我吃雞，仍然喜歡，一大塊拿著撕抓嘴咬，那是補冬，那是小時候太饞，殘留在我身上的痕跡。
小葦碰了碰我。這時，我才發現，她剛咬一小口，鼻子碰油了，小鼻翼一扇一扇的，她小聲兒對我說：“有藥味兒。”小嘴還鼓了鼓，那意思是，這怎麼吃呀！
外甥媳婦聽見了，笑著給她解釋：“這是燉雞時，特別配了藥，這樣‘補’。”小葦咬著下嘴唇的一點點。樂，她從小太嬌，吃東西挑剔。
我深怕她掃了阿姐的興致，悄悄碰碰她，還故意顯出吃得挺香的樣子：“吃吧，快吃！”
阿姐並沒有十分明白，也小聲兒問我：“是不是有了，不愛吃（指懷孕，害口）？”她還怕小葦聽見，不好意思。
“不是，不是。”我幾次給小葦遞眼色，她還愣頭愣腦，我不知怎麼給阿姐解釋，一時有點兒局促不安。
“那是不是她從小文雅慣了，看不慣咱鄉裏人吃東西狼虎？要不……你們端裏屋吃去，我們不看著。”阿姐有點兒不知怎麼辦了。
我又用腿碰碰小葦。她卻把臉轉向外甥媳婦。她歲數比外甥媳婦還小。
“有醬油嗎？”
“沒有，豆豉汁行嗎？”
“行，還要米飯、鹹菜。”
阿姐一看，手直搖：“莫做得，莫做得！這樣就不‘補’了。”
外甥媳婦說：“嗨，人家在北京，天天有肉，長年吃才‘補’呢，咱這是幾時才吃一回？”
“你別氣我了！”阿姐的臉色不怎麼好看，生兒媳婦的氣。看著小葦撕一塊雞肉蘸豆豉汁吃，她無可奈何地衝我直搖頭，“番仔，番仔，一點兒也不懂咱這達的事。”她一臉的懊喪……
我心裏格登一下，可又不知怎麼打圓場。
小葦一點兒也不明白我的心境，竟然又對外甥媳婦說：“你們這樣吃不好，一頓都吃了，消化不了……還有，這樣做也不好吃。你們可以清蒸、紅燒，也可以做香酥雞，或是生燒雞塊。我回去後給你們寄本菜譜來……”
“你得了，得了，你什麼也不懂！這是補冬！”我沒好氣。
“我怎麼啦？”我過去沒對小葦說過一句重話。這下，她有點兒惱了。
我左右為難，心裏不是味兒。是小葦說得不對嗎？北京前些年困難的時候，偶爾拍他半碗燉肉，叫“解饞”，那倒是說得直白坦率；而故鄉，盼到補冬，足開一頓，說是這才能“補”身子，卻說得莊重認真！我顯然也沒過去吃的那麼香，我的動作有點兒虛張聲勢，這其實是虛偽，我也對不起阿姐！
外甥媳婦產生了好奇心，也撕一塊雞肉，蘸豆豉汁，擱嘴裏嚼……她眼睛睜得大大的：城裏人文雅，怎麼也吃得鹹？她不知道小葦是想壓掉那藥味兒。她搖搖手說：“這兒和北京不一樣，你們是東西太多，總想變著花樣吃，順口就行；這兒難得吃，是為了‘補’，就得這麼吃。曆來都這樣，家家都這樣……”她琢磨一會兒，卻又轉向阿姐，說：“媽，要依我說，給他們做點兒別樣的，魚呀、蝦呀，螃蟹呀！換換口味兒，沒準兒她會喜歡。”
阿姐目光有點兒灰，半天才說：“螃蟹，是要給他們吃的，不過是吃個新鮮。那東西……”她歎了口氣：“你們全成番仔啦！”她顯然是敗了興，隻向小葦尷尬地笑了笑，沒再熱情地說：“吃，吃。”
小葦眼裏分明向我抱屈：這麼個做法，不好吃，還有硬讓人吃的？她本來就小性，末了，竟把碗輕輕往這邊一推，分明帶點兒不樂意：“不吃了。”不過，她倒還機靈，趕忙又回頭對阿姐笑笑，“我吃好了。”
我沒法擺脫難堪，抓起她碗裏的雞腿，還咬還啃。
小葦卻又來攔我：“你吃壞肚子！”
我沒理她，心裏窩火，幸好她識趣，隻是默默地看著我。剛才，我給她種種暗示，她全不理會；這會兒，倒反過來給我使眼色了。我大口大口地吃，簡直是在賭氣。
阿姐也愣怔怔地望著我，不像過去看我吃東西，心裏覺得那麼香。她許是也感到一點異樣的東西。隻是後來，見我把小葦吃剩的，也全打發了，她收拾碗筷時，臉上才重新堆滿了笑。
“吃膩了嗎？”她問。
“膩了。”我說。
她認為膩了，才算足了，膩了好。回回補冬，要是一家人都吃膩了，她就高興。
飯後，我們幾乎同時抬起頭，發現天井上空的那輪滿月，它正應了我們姐弟今日團圓，於是，一下子衝破了剛才飯桌上的鬱悶氛圍。而我的情思卻還是不由自主地被牽回那一年補冬……我睡得迷迷糊糊，阿姐突然把我搖醒。“幹嗎？”我還想往被窩裏鑽。“莫記得？”阿姐好像一直沒睡，衣服也沒脫，我猛地醒悟了，一骨碌爬起來。我們姐弟幾個，摸黑找到水缸。天井很亮，那天夜裏也有月亮。從天井這兒能看到灶腳的屋頂。屋頂漏雨，阿姐用塊破缸片蓋在那兒。月亮照在缸片上，閃著白光。我喝了幾口，嫌涼，阿姐非讓我全喝了。接著，她咕咚咕咚喝了兩碗，晚飯她故意吃得鹹，她是真渴，喝完後，還直樂。那缸片反射過來的白光，就在我覺得一股冰涼的水流到了肚裏的那一瞬間，深深地烙在我的記憶裏了……
補冬在阿姐心裏結下一個小疙瘩，她不藏藏推掖掖，不時地向我搖搖頭說：“可惜我那些雞鴨了，正肥呢，本想讓你們過‘補冬’。”不過，她倒是變變樣，天天挑樣給我們另做，她不知怎麼哄著小葦好。小葦卻有另一番感慨：“阿姐真可憐，她愛吃雞，回北京後，咱多買些雞，讓阿姐老是過補冬……”一個是愛戴，心裏卻還有點兒別扭；一個是體諒，卻又不太理解。我沒法解釋，爭脫不得，心裏有幾分迷茫，幾分悵惘……
小葦腦子還挺好使，她一下子就幫我從難堪中解脫出來。她對阿姐自己老是吃番薯，而總給我們另做好吃的接受不了。阿姐對她說：“你們難得來，樣樣都嚐嚐。”小葦便轉向我毛遂自薦：“我給阿姐做頓飯吧！不信？我準行，別看我在家什麼都不幹，我見過呀！我想幹什麼，準保能幹好！”
我們包三鮮餡餃子：肉色兒很鮮，豬是剛宰的，蝦是活的，剝殼時，還掙蹦；韭菜是從自留菜地裏現割的，蔥綠蔥綠的。我們還學了一個新招，街上有賣扁食的，餡裏放些切碎的荸薺，吃起來嘎吱嘎吱的。
沒有現成的肉餡，得自己剁，小葦把肉皮剔下來，就勢扔土簸箕裏。
我和好麵，小葦問：“案板呢？”
阿姐忙給抱出個菜墩子。
小葦直搖頭：“不行，太小了。”
我說：“把桌子擦幹淨，就用它吧。”
小葦一邊揪麵記子，一邊又問：“擀麵杖？沒有？這麼長，圓的。”她連說帶比劃。
外甥媳婦說：“吃一頓飯，可真發了愁了。”她裏外屋轉了一會兒，“裁一截竹子行嗎？”
小葦見竹子節很長，笑著點點頭。
我隻會和麵、擠餃子，這回主要看小葦的了。她擀皮擀得真好，一個麵記子在她手裏一轉，出來的便都是圓圓的，中間厚，邊上薄。她包的餃子，放在桌上，兩頭翹翹的，有的，還捏個麥穗邊……
阿姐和外甥媳婦直誇她手巧。阿姐說：“瞧那手指頭兒多細多長多白多嫩，早先我以為隻有畫上才有這麼好看的手。”
餃子煮得時，小葦盛好了，端給阿姐：“這是北方飯，你沒吃過。今天，番薯該歸我們倆吃了。”
阿姐打了個愣，而後便直誇小葦心眼兒活，還不由得伸手摸摸小葦。我這才又看到她發自心底的笑。
隔天中午，小葦犯困，我卻沒有睡意，悄悄地爬起來，坐在一邊看阿姐吃飯。
阿姐吃飯，碗不放桌上，四個手指頭兒托著大碗，小手指頭兒往回一勾，還兜著個小花碗。大碗裏盛番薯，小碗裏平時就盛豆豉、醃薑、醬瓜什麼的。