有時，兒時的一點兒小事，甚至連它的細枝末節，也很難從記憶中抹去。一碗涼水，一碗在鳴蟲聲咽的月夜喝到肚子裏去的涼水；一塊肥肉，一塊四四方方半生不熟的肥肉……每當想到這些，我的心便微微顫栗起來。噢，補冬，小時候，我總期待著它，卻又回回嚐到它的苦澀。在我離開故鄉的十九年間，未曾見過他鄉人過這樣的節日。可它，還一直叫我夢魂牽繞，回味不盡的酸甜苦辣！我結婚後的第一件事，就是把新婚的妻子小葦帶到六千裏遠的故鄉，去看我的阿姐，並選擇在補冬這一天，踏上故鄉的土地……
故土情深，一踏上這片土地，那些深深埋藏著的記憶，頓時重新活躍起來。這一路上，小葦老是磨我教她幾句閩南話，我總有點兒磕磕巴巴；可這會兒，一見家鄉的人，我便魔幻般地能說一口基本流利的家鄉話了。每見一個熟人，十幾年沒見過麵，腦子裏卻極迅速地跳出他的名字，並能從土話裏挑選出貼切的字眼兒，使我們馬上消除了那種多年不見造成的陌生與隔閡。
黑麒麟山下，那片赤土地剛一出現，我的心便禁不住一陣激烈的跳動，我看到了生我養我的村子了！我看到了阿姐！
我拽著小葦緊走幾步：“快，叫阿姐！”
小葦不知為什麼有點兒躊躇，聲音怯怯的，從她嘴裏出來的，卻是：“伯母。”
我頭上像挨了個炸雷，倏地回過頭去……
小葦撲閃著睫毛，用眼神詢問我：“嗯？”
唉唉，你怎麼這樣沒心沒肺，“這是阿姐！”
她顯得十分委屈：“我聽不懂你那嘰哩咕嚕的話！”
我說不出話來，從小葦的直觀中證明了一個痛苦的事實：不到五十歲的阿姐，花白的頭發，滿是小褶子的臉……命運是這樣嚴酷，它把一輩人從中劈開，儼然成了兩代人……
阿姐什麼也沒聽懂，她沒上過學，一句普通話也沒學過。她見了我們，隻有高興，隻有樂，雙手把捆著腳的雞提起來，說：“你還記得補冬？你們今天來，我最高興！”
阿姐和小葦言語不通，眼神笑容也很難幫她們傳遞更多的東西，這就把在北京嬌生慣養長大的小葦，和在家鄉苦煎苦熬而早衰的阿姐，拉開更大的距離；而我卻猛然從她倆身上，發現一些非常相似的東西……披肩發，早先，阿姐的頭發也是披在腦後，長及肩膀；喇叭腿褲，那時，阿姐的褲子也是寬寬的……隻是，一個是習俗，無意爭春；一個是時新，濃妝淡抹。不過，那會兒，人都說阿姐長得比城裏人還漂亮。尤其那雙眼睛，不知怎麼那樣活，她往人前一站，就隻看見她那雙眼睛在人前轉。她的名字，也好聽，不知是誰給起的，叫首枝。第一枝，多美呀！但是，那雙會說話的眼睛沉默了……阿姐一直穿大襟的衣服，淡色，小碎花；薄薄的黑褲子，寬寬的褲腳被風吹得嘩嘩響著；她總光著一雙腳丫子……聽說，她進山打草，挑著一百多斤的大山草，走幾十裏路回家，穿過一個個村子，鄉裏人都站在路邊看。阿姐汗濕的眉毛黑黑的，臉紅撲撲的，特討人喜歡。媒人踢破了門坎，阿姐總是低著頭，咬著嘴唇，一聲不吭。有時，我發現她心緒不好。她一個蹙眉凝眸，黑黑的眼睛裏竟容得下那麼多苦水，居然從不掉眼淚。每當這個時候，她見我呆呆地望著她，便把我叫過去，緊緊地摟著我。阿姐的婚姻，是為我們，被弟弟妹妹們耽誤了的。家鄉的舊習，結婚坐花轎，要哭一場的。人家新娘子哭裏帶笑；阿姐是真真切切地哭，一種義務結束了，青春年華也失去了。結婚，要開臉，用線，把姑娘臉上的毫毛絞掉。人開了臉，帶股子新氣，年輕了，豁亮了；阿姐開了臉，蒙上陰影，反顯老了。
一陣“舅舅”、“舅媽”、“舅婆”的叫聲，打斷了我的思緒，我們到家了。石頭的門框，厚厚的門板，又都真真切切地呈現在眼前，我不由自主地想去摸一摸，動一動。噢，今天，泥爐又搬了出來，陶缽也洗過了，地上堆著劈好的柴，小桌上有一碗要接雞血的米，一包剛從中藥店提回來的中藥……
阿姐的孫子，我們到家時，他光著屁股，正在玩呢，為了歡迎我們，特意把背心套上了。我給了他一把糖。一眨眼，他又脫得光不出溜的，他算是盡了禮節了。這挺逗樂的舉動，把我拉回童年的回憶中去……
阿姐讓我們坐在紅漆的長條凳上，她捧著小葦的手，就像捧著從天上跌落下來的月亮。我想就這樣和她多坐一會兒，說說話兒，她卻坐不住，要和兒媳婦去給我們張羅吃的。
我說：“不用過去那種禮節了。”
她笑著數落我：“你嗬你嗬，真成番仔啦！”
她非要用鄉裏古舊的習俗，來接待從六千裏外回來的弟弟和弟媳，不一會兒，就給我們端來兩碗糖水荷包蛋，每隻碗裏都有四個大雞蛋……
“不行，我吃不完，拿個碗來拔，咱倆吃一碗。”小葦有點兒作難。
“就這樣吃吧，吃一個、兩個都行。”我覺得這時候解釋是太難了。
糖水荷包蛋太膩，小葦隻吃了一個，就把筷子倒過來，用三個手指頭兒捏著，無名指和小手指微微翹著，看著我；可以把筷子放下嗎？
我伸過筷子，在她碗裏，把其中的一個雞蛋夾成兩塊；我吃了兩個，把剩下的兩個也都夾開。
小葦好奇地看了我一眼……
這時，阿姐和兒媳婦又把點心端來了。點心是麵線，一種細得像線似的麵。碗麵上蓋著一層，都是好吃的：紅的，油烹大蝦；黃的，雞蛋煎得焦黃焦黃的，切成絲；白的，魚丸；綠的青菜……
“老吃呀？”小葦有點兒忍俊不禁。
“歇會兒，還得吃正頓，米飯和菜。”
我也撲一聲笑了。
我們一點兒不餓，阿姐卻隻想讓我們吃、吃、吃！我沒法跟她說話，隻看著她忙匆匆的……二十多年前，父母不幸相繼故去，撇下我們姐弟幾個，阿姐是頭大的，正是該找婆家的年歲，卻默默地挑起家庭的擔子，咬著牙硬把弟弟妹妹一個個拉扯大。自己耽誤了，幾乎老在家裏，最後在本村找個二婚的，姐夫身體不好，隻三五年又病故了，給她撂下了一堆前妻的孩子……阿姐身邊，並沒有一個骨肉親人……
突然，滿村裏雞飛狗叫。這聲音對我就像一支古老的鄉村樂曲，輕輕地蕩開剛剛飄向心頭的幾絲愁緒。我跟小葦站了起來，向外望去，處處磨刀霍霍，追雞攆鴨……
小葦抿著嘴樂：“這是怎麼啦，宰雞還湊熱鬧？”
“補冬。”我脫口而出，“是個傳統節日。”
“還有湊熱鬧宰雞的節日？”小葦說罷，撲哧一樂。她本來是成心曲解，哪想到，竟歪打正著。
家鄉，延續著很多舊的節日，大多是供神祭鬼的。補冬，是敬人的，打牙祭的節日。
這一天，不管貧富，家家得殺雞宰鵝，再配上桂枝之類的中藥，用陶缽燉，擱在平日很少用的泥爐上，底下燒柴禾。一到黃昏，家家的灶腳都飄出白色的炊煙來，處處彌漫著雞肉鴨肉的香味兒。再窮，也得買兩個肘子燉。還有，就是吃狗肉。養隻狗，狗可以到外邊找食，不像雞鴨，非得有飼料。狗肉不值錢，狗什麼都吃。吃了狗肉，不能隨便出門，狗聞出來要咬的。非得出門，就得摘一些番石榴的葉子擦嘴。還有一種說法，這一天吃什麼都補身子，甚至是，入冬的那個時辰，喝幾口水缸裏的涼水，也有“補”。
想起補冬，又看著阿姐忙忙碌碌地為我們張羅吃的，我心裏怎麼也去不了那種酸楚的感覺。我多想看到她笑，希望她能有發自心底的笑。當然，今天，阿姐是真高興，特別是擠了一屋人。鄉裏人都來看新娘子，都喳喳地稱讚，說新娘子是蓋全村的漂亮。阿姐臉上帶著一種榮耀，那是怎樣難得的快慰啊！她忙著給大人、小孩一一散發糖果：“都為我高興，都甜甜嘴。”她興奮得動作都有點兒不自然呢！
“別忘了我這一份呀！我也給你們賀喜來了。”一個大大咧咧的半老頭擠過來了，他叫紅彩。他把糖放兜裏，把煙夾耳朵上，問我：“天安門進去，就是金鑾殿，對不？紫禁城的紅漆城門上麵都是黃銅蘑菇釘，門板有這麼一掐厚，沒錯吧？人民大會堂的柱珠比人還高，是真的吧？”
我笑笑，點點頭。
“哈哈，怎樣，這會兒承認我說的是真的了吧？”紅彩得意起來，“你們一來，我可平了反了。他們都不相信我，不信我上過京城，這下可有人證了。我到過金鑾殿，要不是人多，我真想爬到皇帝的‘金交椅’上坐坐。都說，凡人坐不得，小鬼要打屁股的。我真想試試……吔，對了，首枝，聽說你弟弟是接你來的，你去不？”
阿姐樂得合不攏嘴：“是打算去嗬，可聽說，車多得……自己出不了門……”
紅彩的話是閩南話和普通話參半，小葦插了一句：“去，就不讓她回來了。”
“那好嗬，你弟弟願意為你養老送終，好啊！死在金鑾殿，葬在太子山。”紅彩把戲詞也胡謅上來了。
“瞧你那張破嘴，盡說不吉利的話。”外甥媳婦笑罵著，又說：“我媽且活呢！她去一年半載的，就回來。我們還想呢！”
紅彩涎著臉：“破嘴？你還說我這是蛤蟆眼呢！怎樣，咱見過北京城，你有那命嗎？首枝，不管怎麼說，上北京是件大好事。咱村幾千口子人，誰個見過北京，住北京，福氣啊！”
阿姐隻是樂，一輩子沒這麼樂過。
幾個女孩子哧哧地笑：“你真去北京？六千裏，不暈車？”
阿姐臉上放出了光彩：“我弟說了，坐火車沒事兒，一杯水放著，都灑不了……”她沒見過火車，不知道怎麼說了。汽車，她也隻坐過一回，還是上屋頂去晾番薯渣子，不小心，從上邊跌下來，摔折了胳膊，疼得都不知道坐汽車是一種什麼滋味兒。她摸摸鬢邊的頭發，笑了起來：“老了，老了，倒要出遠門了。我哪兒也沒去過，這回要見見世麵了！”