自打他調回縣城，做了圖書館副館長，我也因為父親的平反，轉為正式工，我們的生活就變了。夠不上翻天覆地，但日新月異，一點不誇張。比如雞蛋每餐桌上都會有，隔三差五，割一斤豬肉包餃子或者燉紅燒肉。兩毛錢一斤的蘋果，可以成筐地搬回，放在房間，光散發的香氣就時時誘惑著人的胃。他和我，都有了屬於自己的空間，他是辦公室臥室兩兼，我是單身宿舍。但我的房間是遷建時的庫房改成宿舍，裏外兩間，很寬敞。門口與別人一樣，搭間八平米小廈做廚房，院子裏種菜，日子就像模像樣起來。
最讓人欣慰的是，孩子們都離開農村，就讀於縣城最好的中學，成為城裏人。這夢寐已求的日子，終於變為現實，但我清楚，解放心裏，沒有笑聲。就像我一樣，在為自己的不如意苦惱。人就是如此地貪心，先把物質當作終生目標，以為那就是幸福，追到手，卻又覺得缺了滋味，開始追求別的。
平時，總是由解放照顧大風小雨，圖書館就在學校門口。孩子們晚上住校，白天回他辦公室吃兩頓飯。他把蜂窩煤爐支在簷下台階上，辦公之餘，切菜煮粥，公私兼顧。像縣城裏所有兩地分居的夫妻，沒有屬於自己的後來叫做“單元房”的家，辦公桌後就是床板，桌下擺著鍋碗瓢盆。遇到去文化局開會，早早把鍋坐上，托鄰居照看，回來煮麵炒菜，從來沒有讓孩子遲到過，也從不曾啃過冷饅頭。
圖書館是清水衙門，什麼油水都沒有，有的隻是時間。解放就把時間，除了照顧兒女，督促他們做作業，都用來鑽書堆。即使我偶爾進城辦事買東西，進他房間，他也是抬頭淡淡一句，回來了，繼續看書。
臨走時，送我到圖書館大門口，看著我騎車而去，扭身回去。我知道，他這是做給同事看。像他回到我那個家，我也要裝出一副夫唱婦隨的樣子，去地裏摘菜，係圍裙下廚，在水池子裏洗他們的衣服，然後晾在院子裏。讓同事看。給孩子看。給社會看。我們不再像當年在機械廠時那麼幼稚，鬧離婚鬧成全廠職工的“大戲”，想用“睡一覺”來融化夫妻間的矛盾，結束兩個人的戰爭。我們已人到中年，理智和修養告訴我們，應該怎樣處理這件，許多人都處理不好的事情。我們是那樣清醒，為了孩子，我們也不能像其他人那樣，打得頭破血流或者，訴諸公堂，把自家隱私暴露出來，成為社會的反麵教材，供人們學習或者，引以為戒。我們即使不再做夫妻，這段緣分，也足以讓我們繼續保持一種關係，去做朋友。“睡一覺”已經是個生疏的詞，我們都沒有觸碰它的意思。我們也懂得了，靠它解決同床異夢，重新回到過去，比麵對陌生人脫光衣服，還要難堪。
解放遲遲不肯簽那份協議，不辦手續，日子就有點尷尬。那天我去文物局送份文件，仿佛設計好似的，就讓我撞見了那一幕。當我走進圖書館院子，掀開解放門簾時，那個小裁縫招弟，正端著解放的水杯喝水。她坐在窗前桌子旁的椅子上，恰好避開了門。看到我，五官突然扭曲，淚水還掛在腮邊，來不及拭去。坐在小板凳上，低頭削蘋果的解放，抬起頭又扭過臉，我看到他臉上的表情，迅速凝固，眉眼縮成一團。那一瞬間，我心裏一痛，像是有人拿刀子戳了一下。解放就是與我商量離婚協議，也沒有如此痛苦不堪。
對不起，我來拿點東西。趁他們還沒有醒過神，我胡亂從書摞上拿起一本上次沒有讀完的小說《生活在別處》，匆匆離去。甚至客氣地對他們說，你們坐，我要去文物局辦事。
出了門我的淚水就難以遏止，我想不明白，明明是我的家，我為什麼要逃一般躲開？本來是想對解放說，辦完事回家吃飯，讓他多做我一份，也可問問孩子們的功課。可我為什麼要走？我為什麼不能理直氣壯，繼續做我的女主人？我們畢竟還沒有辦手續。
解放沒有像往日一樣送我到門口，他臉上明明白白寫著，對我的輕蔑。他肯定在說，你在抓我，你多麼卑鄙！
就在前不久，我們有過一次徹夜長談。那晚月色朦朧，純陽宮後園，所有的花草樹木，假山池水，披一層薄紗。特意選在竹林邊，是因為我們曾經，都喜歡坐在這裏。看月亮如冰輪，升起在大殿鴟吻上，毫不吝嗇，用光輝沐浴人間萬物。他的神情，幾分無奈，卻又真誠可信。我們很久都沒有，這樣麵對麵說話了。他的話，如同警鍾，敲響我每一根神經，使我不能不，認真對待。