許多日子裏，我一遍遍回憶起那個下午，我坐在洪流老師的柳木圈椅上，按他的要求手捧一本畫冊，低頭，把辮子放在身後。側身，把一隻胳膊搭在椅子扶手上，裝做看書。隻要偷看他就會立即發覺，就會說，別動，哪兒都不能動。從此，我的一生，就定格在那個午後。
——摘自《宋梅影日記》
我明顯地感覺到，廖靜老師喜歡我。我願意替她跑腿送作業本，願意幫她去教師食堂打飯。做的最多的，是替她送報紙。洪流老師訂著學校惟一一份《中國青年報》，每次卻都是廖靜老師先從辦公室拿去看，然後讓我替她還給洪流老師。我很願意做這件事，因為送報紙時我就有機會走進洪流老師房間，有機會看他畫畫或者給二胡上鬆香。他無論做什麼都非常專注，總會說一聲宋梅影你來啦，放桌上吧。我奇怪他並不抬頭，怎麼就知道是我呢？這一次我實在忍不住了，問，老師您頭都沒抬，怎麼就知道是我呢？
他笑笑，用他磁性的男中音說，我聽呀，我的耳朵就是眼睛，誰進來都會報告我。說完他放下二胡盯了我片刻，說，你想不想讓我畫你？
幾分鍾後他說，你看像不像？
我張大嘴巴，盯著那張速寫，不相信那個單純，專注，甚至有點害羞的少女，是自己。
老師沒有把那張速寫送我，而是收進一個夾子裏說，這是我的作品，不能給你。我走出房間，說不出的失落。
多少年後，洪流老師把一直保存了四十年的速寫複印件遞給我時，我頓時淚水盈盈，差一點失聲痛哭。那張十六開大的速寫，使我迅速回到少女時代，往事裹挾著我，潮水一般洶湧。
在省城那個咖啡館的卡座上，他仍然笑著，說，你看你那時多麼單純，如一杯白水，知道我為什麼畫左側麵麼？左側麵才能揚長避短。尤其是眼睛，多麼專注。還有嘴巴，很性感啊（這時的人們已經敢用這個詞了）。你看這神態，你看，當年你就是這個樣子，站在我麵前說，我生在臘月十九，我們院子裏那株臘梅，正含苞待放……他模仿著新疆話，聲音仍然充滿磁性，但太多的滄桑感充填其中，讓我覺得心裏發酸，怎麼也笑不起來。
歲月無情，上帝早就編排好人生的密碼，讓這一刻姍姍來遲，遲在我心如，一口枯井時。
那個下午他肯定沒有感覺到，我會在他畫我那一刻愛上他，如果這叫做愛的話。他忽略了一個14歲女孩，情竇初開的想象力。忽略了那種一廂情願的殺傷力。忽略了，他隨意或者說，有意的一次美術習作，帶給一個女孩一生的影響以及，難以抹去的記憶。
我永遠忘不了，自己曾經一遍遍回憶那個過程，那短短的幾分鍾。回憶他抬頭看我的眼神和，眼神背後的內容。我一次次問自己，為什麼他隻畫我而不畫，別的女生？
我隻知道，陰蘭蘭再和他親近時，我會恨她。李淑平抱著兒子來時，我也會恨她。我甚至悄悄在心裏盼望，他們最好吵架，打架，離婚，文龍老師和妻子，不就打鬧著離婚麼？可我又希望他們不要離婚，因為我才14歲。或者說，最好等我長大再離婚。我開始關注起那個小房子的一切。我發現，陰蘭蘭似乎也在關注著那個房間。她像一隻貓，隨時會豎起耳朵，捕捉來自那個房間的每一個動靜。
有一天她突然說，你說廖靜老師為什麼從不單獨去他房間？老站在廊子裏喊他出來說話，為什麼？你說李淑平與老師在幹什麼，你猜？
我猜不著。那一刻他們的兒子可能睡著了，不再哇哇哭。那個糊著白粉蓮紙的窗戶中間的玻璃，也用報紙遮住了。我無法想象，一對年輕夫妻，會在此刻做什麼。還有廖靜老師，她似乎從來就那樣，她對洪流老師，和對其他男老師沒有兩樣，保持著一定距離，從未見過她單獨去誰房間。隻有在文工團排節目時，才偶爾在眼神裏露出一種神情，也被我們忽略了過去。
這天陰蘭蘭突然站在我麵前，問，你剛才又替她送報紙了？
是啊，有什麼不對嗎？我奇怪她板著麵孔，氣勢洶洶，完全沒有了平日的友好和嫵媚。
你是借送報紙，單獨見洪流老師吧？人小鬼大啊！她乜著我，眼睛裏全是敵意，她從沒有這樣看過我。我心慌了，仿佛被她一眼看透心底的秘密，要是她看到老師畫我的情景，我該怎麼解釋？我慶幸老師沒有讓我拿走，那張速寫。
你胡說些啥呀，她是老師，讓我做啥我能拒絕嗎？再說，女老師不去男老師房間，證明她作風正派，少招閑話。前一段，體育老師文龍老找她學俄語，不就被她以這個理由拒絕了嗎？你忘了？這還是你告訴我的呢。
我要讓事實來說話，你看這是什麼？她從背後拿出一張報紙，我剛從洪流老師房間偷來的，他不在。可這就是證據，你看看這張報紙與其他報紙有啥不同？
這張報紙第二版右上角，用鉛筆寫著一個小小的“老”字，不仔細看，很容易被人認為是紙漿中的一個灰點。這有啥？也許是誰胡劃的，報紙從傳達室送到教師辦公室，難免不被別人拿去翻翻。
好吧，你是不見棺材不落淚，今下午你別回家，我領你看一出戲。現在，我要把證據先送回原地，不能打草驚蛇，趁洪流老師還沒有回來。走，咱倆一起去。我懵懵懂懂跟著她，返回那個小房間，看著她把報紙，仍然放進那摞報紙堆。