天終於黑了，場子也早滿得水泄不通。一排穿黑棉製服襖的人被民兵護著，分別從後台登上戲台，坐在側幕邊。指揮部在大喇叭裏一聲喊，三個戲台，幾乎同時開始“吵台”，大鑼咣咣敲，戰鼓咚咚響，那聲響，會把十裏外的人都吵了來看戲。藍色布幕還沒有拉開，我聽到第一論人潮，就在台下開始了“拉鋸”。民兵們緊握竹竿，卻沒有舉起，他們知道，這時候，需要給人們一個選擇機會。這時候，不能阻止這些觀眾。讓他們去猶豫，觀望，定主意，到底選擇哪家宣傳隊，他們自然就會去哪個台下，看戲。
幾乎就在開場鑼鼓停止那一瞬，大幕刷地拉開，拉幕的兩個男人，還沒有跑回戲台一側，鼓板響起來，噠噠噠噠一陣，然後，是鑼，是鈸，是文場樂隊一起。不過，這不再是吵台，而是正式開戲，是演出開始，是比賽開始。也幾乎是同時，台下安靜了，人流穩定了，我悄悄掀開底幕一角，穩穩神，朝旁邊評委們嫣然一笑，搖身一變，不再是自己了。
那晚，我們桑柔澗公社宣傳隊，演的是《紅燈記》第五場，《痛說革命家史》，我演李奶奶，軍子演李玉和，蘭子演李鐵梅，老賀演鳩山，而潘解放，演賣木梳的——一個冒充地下黨聯絡員來接頭的——敵人。潘解放說，這是他宣傳隊生涯中最不忍目睹的一幕。
我們抓鬮抓到東台，最裏麵的台子，先從地理上就輸了一籌。而城關宣傳隊在中間，最佳位置。機械廠宣傳隊在西台，觀眾一進場就看戲，也算優勢。不過，如果他們的節目壓不住台，觀眾就如同流水，嘩啦啦湧向中間，或者，我們東邊。
也不知誰，想下那個絕招。也許，是太想拿獎的公社武裝部長暗中指揮？那時候誰也不明白，為什麼各公社都是武裝部長管宣傳。戲開演不久，就有一群人從西台下，呼啦啦往東而去。接著，中台下觀眾，也隨著人群，呼啦啦往東而去。根本就沒人知道為什麼要，呼啦啦而去。而後，剛到西台下的觀眾，當然也不會放過看好戲的機會，索性隨著人流，站也不站一下，就湧過去。台上評委，詫異地望著台下。那些正在演出的演員樂隊，也眼睜睜看著，觀眾如潮水般，從自己台子下跑掉。但他們，沒有一點兒辦法。他們總不能，讓那些拿竹竿的民兵們，攔住觀眾說，回去，不準跑。那就失去了，打擂台的意義。
那一刻，解放，不，是解放扮演的角色，正舉著一把木梳對我說，老奶奶，桃木的，要現錢。
這是《紅燈記》第五場中的一個重要場麵，潘解放說的是接頭暗號。這戲演了不知多少遍，觀眾都能記住台詞了，往往我們還沒說出口，台下就叫喊起來，沒有經驗的演員，就會亂了陣腳，不是忘記台詞，就是跟著台下的人們笑，砸了戲。但是此刻人們仍然擔心，李奶奶會上當，會拿起那盞信號燈，對暗號。然後，就會有一批地下黨員，人頭落地。可是，大家看到，我，不，是李奶奶穩穩地，拿起那盞煤油罩子燈，擦起來。特務果然上當，他接著問李奶奶，密電碼在哪裏，他是奉命來取的。他不知道，此刻，明察秋毫的李奶奶，已經識破了，他是一個特務。而且，李奶奶知道，出事了。她要趕緊把這消息通知她的兒子，李玉和。
卸妝時，解放悄悄把一杯熱水遞給我說，你沒聽見，我一喊你老奶奶，台下就起哄？
起哄啥，說錯了嗎？我沒聽懂。我一出鬼門道，就是戲中人了，台下觀眾根本影響不了我。
說她男人，她男人喊她老奶奶。那是兩口子。解放把“兩口子”幾個字咬得像啃生紅薯，又脆又甜。
我撲哧一聲，梳子掉在地上。好啊，以後結了婚，你也得喊我老奶奶。
行啊，反正又沒人聽見，喊你皇後娘娘，太後老佛爺，咋樣？可說好了是結婚後啊。你說，啥時候喊？
呸，我又中你圈套了。哎，這是縣城，又不是在公社台子上，他們怎麼就認得咱們？我疑惑了，看著解放。
還不是武裝部長的計謀嘛，咱們公社的民兵把觀眾從西台、中台拉過來，一人喊就都跟著喊，咱倆比《紅燈記》還好看。後來，我才知道，武裝部長就拿一個理由——台下觀眾多少，跟那些評委爭來那個惟一的，一等獎。
反正，隻要在台上，我都要受你壓迫。解放似乎委屈，又很得意。
解放沒有說錯，我演遊擊隊長，腰裏別兩把木頭鋸的手槍，用墨汁染了，係著大紅綢穗子。而解放演叛徒。要命的是，我還要在最後，一槍崩了叛徒。那出戲可是演遍了全縣各個公社，演得幾乎所有人都知道，媳婦把男人一槍崩了。最倒黴的是，在桑柔澗公社演，演一場砸一場，觀眾在台下喊著，她男人，她男人，她崩的是她男人。還有更要命的，往往走在街上，都能感到脊背被戳得血窟窿般，那些娃兒們，攆著我腳後跟喊，她崩了她男人。她崩了她男人！然後把手伸成手槍樣，衝我脊背“叭叭叭”地叫。
其實那時侯，解放還不是我男人，隻能叫做對象。後來，婆婆讓解放傳過話來，宣傳隊工分高，咱也不掙了，我這張老臉，丟不起這個人。