有一次，“完了”後解放說，沒結婚那陣兒，你猜政治隊長咋說？你媳婦襠裏能過火車，不信你試試。這龜孫子，誆我上當受騙。我媳婦可是貨真價實的黃花閨女。我最有權利證明。
啥叫過火車？你上啥當了？我莫名其妙。
後來我才知道，“過火車”是啥意思。隻有養過孩子和不正經的女人，才被人那樣形容。就像城裏人問不正經的女人叫“公共汽車”一樣。解放是說露了嘴。他哪裏知道，這句話就是一把刀，戳在我心頭，那血，不是染紅了太平洋床單的處女紅，而是，一滴一滴，滴在後來的，每一個夜晚。
可解放那時是“子弟”，他隻能在政治隊長一次次問他時，裝做沒聽見，低頭走開。他真想上去扇他一個耳光，可他不能。政治隊長尤其不敢得罪，他會改變他的身份，讓他這“子弟”變成“分子”，然後去擔茅糞，去踩著冰碴割葦子，去開批鬥會。解放他爹是“分子”，脖子上掛一塊大木板，鐵絲把後頸勒成深深一道溝，跪在批判會上認罪。後來就跳井，成了畏罪自殺。解放當然不想把“子弟”變成“分子”。
有一次我倆拌嘴，我一遍遍問解放，你也認為我能過火車嗎？你就這麼不信任我？你是不會把報紙拿顛倒了念的人，你懂得道理。如果我在學校，跳高，跳遠，還有後來，騎自行車帶著你去買結婚東西，把我自己弄不“完整”了，你會咋辦，離婚嗎？你就這麼在乎，我是不是黃花閨女？你是愛我的心，愛我的人，還是愛，黃花閨女？幸虧我用太平洋床單，證明了自己。可我心裏別扭。因為你，曾經，不信任過我。你在新婚第一天夜裏，是在，驗證。
解放裝出一臉茫然，忘顧左右，但我知道那天夜裏，他是心懷鬼胎的，是要驗證政治隊長的話的。結果當然讓他欣喜萬分，事後我想起他當初的情緒，確實如此。我不是人們說的，跟原來退婚的對象，有過“關係”。我是把一個完整的宋梅影，獻給他，使他一輩子在人前，理直氣壯昂頭挺胸，做男人。
後來我終於知道，其實這種疑惑，從領結婚證那晚回來，從我拒絕他開始，就存下了。存在他心裏，糾成一個結，讓他整整十天，恍恍惚惚。他那時隻有一個念頭，我失過身，要不為啥不讓他碰？是怕被他發覺會取消婚禮，才拒絕他？
新婚之夜，我用一竅不通，用床單上鮮豔的“梅花”，證明了自己的清白。所以，隻要跟他吵架，我認為說什麼都不過分。解放不吭聲，不還嘴，不接招，我就沒有了辦法。像一拳頭狠狠打出，砸在棉花包上，再有脾氣，哪兒發去？
我也沒有想到，自己為什麼那麼在乎，解放這種思想。我隻慶幸自己意誌堅定，無論第一個對象說得天花亂墜，無論他對爹怎麼殷勤，對娘怎麼巴結，對我怎麼真心實意，竟然連手也沒讓他碰過。也許，冥冥之中，一個聲音在提醒自己，無論這個人我喜不喜歡，都不能把自己隨便交出去。一定要等真正當了新娘子，才可以做“那事”。
果然，對象要去當兵，他的理由隻是：宋梅影是個“子弟”，將來有了孩子，不能參軍不能考大學。可是當初，他不是明明白白，知道我是個“子弟”麼？隻是那時候他還是個豬場飼養員。盡管我曾經是那麼，那麼想嫁一個穿軍裝的，到部隊去舉行婚禮。但我沒有辦法改變這個事實——我是“子弟”。所以，在他提出退婚時，我第一個念頭就是：幸虧我沒有把自己，給他。
3、戲台人生如戲，還是戲如人生？
多少年後我仍然想不明白，就像上帝早就編排好的密碼，緣分是那麼不可抗拒。為什麼我苦苦地戀著那個人，最後卻與潘解放走到一起？反省自己，並非隻為了婚姻，而是確實愛過。
——摘自《宋梅影日記》
那時侯，我們桑柔澗公社宣傳隊非常有名，與城關宣傳隊、機械廠宣傳隊成“三足鼎立”，各有絕招，支撐起全縣人民的文化生活。我們從街上走過，人們常常會指著其中一人喊：看，那就是演李鐵梅的，辮子是真的。那是唱小常寶的，嗓子那個亮哇，不要擴音器。還是機械廠的牛嘛，那洋鼓洋號就是氣派，一隻鼓就頂你一個王八班子呢。
每年春節一過，緊鑼密鼓了一冬天的各家宣傳隊，要參加縣裏的文藝彙演。這是比賽，更是一種政治任務，沒有哪個領導會不重視。從正月初十開始，就在體育場，搭下戲台，海報三天前就貼出去。各家演出劇目，卻秘而不宣。這一年的彙演，更是空前隆重，據說請了地區專家做評委，就是要現場評比，現場發獎。這彙演，就吊起人們胃口，從海報貼出那天起，成了人們街談巷議的中心。
眨眼就到了正月十五。從中午起，體育場門口，人流就可著沒有門的口子往裏湧。戲台下擺滿凳子。民兵早就把一捆捆竹竿，靠在戲台前，晚上用來維持秩序。他們還吼著那些老頭老婆婆：趁早回家去，不怕死的就坐著，明早叫你兒子抬著棺材來裝你！因為他們早就見慣不驚。每年元宵節彙演，仿佛全縣人民都來看戲，真正的人海人山，如流如潮。竹竿在人們頭頂揮舞，仍然不能把站起的人群壓下去。幾捆竹竿，到最後總是成了一縷縷竹絲。那還是一個戲台，一個宣傳隊接一個宣傳隊，徹夜地“你方唱罷我登場”。而今年，是並排三個戲台，讓三家最有名最旗鼓相當的宣傳隊，同時敲起鑼鼓拉響絲弦，明明就是打擂台麼，想想這是啥陣勢？怎麼不叫人眼珠子發亮，腿腳抽瘋呢？