我突然明白，解放為啥狗歇涼一般呼哧了，臉又是一陣轟然。那天到公社領結婚證回來，婆婆捏了餛飩，吃完解放領我看未來的新房——那孔小窯。那小東窯，門朝西對著院子，窗戶卻開在院外南牆上。我從未見過這樣格局的窯洞。解放說，我也不清楚這窯咋兩個窯畔，我們原來院子在溝對麵，一色青磚大瓦房，我出生前兩年，搬到這裏。我算著是1947年。解放自己新抹的白灰，讓那孔小窯豁然開朗。最得意的是，在炕牆上搭起一架竹屏風，用報紙糊一層，再用白粉連紙裱一層，這樣灶火裏的柴灰就不會落到炕上。而人們一進窯，也不會看見炕上的情景，仿佛裏外間似的。解放在屏風中間，留一方燈窯，我為了繡那幅燈簾，把一根絲線劈成四股，用插針把蝴蝶繡得像要飛起來。
那晚月亮很亮，解放走小路送我回家。夜很靜，隻有兩人的腳步踢踏踢踏，響在臘月的夜空。我等著解放說話，卻聽到他出氣越來越粗，嚇一跳，剛扭過頭就被解放突然抱住，趴在我耳朵根說，還得等十天，熬年似的。跟我回小窯呆會兒再送你。這會我娘已經睡了。解放說的有點心虛，不敢抬頭。
我突然意識到解放的意圖。解放等領結婚證這天，已經很久了。如今我們已是合法夫妻，解放與我，無論做什麼，都不過分。可是，此刻我腦子格外清醒，我知道，解放做什麼我都會接受，惟獨這一點，決不。我一定要等到結婚那天，等到與解放拜了天地，我才會把自己，完完整整，交給他——我的丈夫。
這是儀式。隆重的儀式。女人一輩子隻有一次的，儀式。不同於騎馬坐轎的排場。不同於嗩呐班子迎親的熱鬧。不同於鞭炮禮花的炫耀。
這是閨女自己心裏的儀式。
是閨女自己生命的隆重。為了那蘊蓄了十八年的，陽光雨露滋養的，綻放。
我推開解放，推得很艱難，推得有那麼點，勉強。因為我自己，我的心告訴自己，與解放一樣，也覺得十天漫長得不可思議。沒有領結婚證之前，還不覺得，一有了這合法證明，仿佛一刻也不想等待。解放的懷抱，是那麼溫暖，那麼讓我依戀。解放的雙臂，是那麼有力，總箍得我喘不過氣。解放的雙唇，緊緊吸住我，像要把我連皮帶肉吞進肚子裏。可是，我告訴自己，必須等待。因為，有那麼多的理由，要讓解放等待，要讓自己等待。解放不高興，就讓他暫時不高興吧，到時候不用解釋他也會高興的。
我鎮靜下來，讓心跳慢慢平息，然後說，不就十天麼？眨眼就到了，你急啥？你讓娘咋看我？然後，加快速度，跑下自家崖坡。像背後有狼攆，有壞人追。
此刻，我再沒有理由，推開解放。當然，還有自己。解放的出氣聲越來越響，在臘月的深夜，鍾一般，一下一下，敲在我心上，敲得我手忙腳亂，渾身躁熱。我終於解完那七個紐襻，摸黑疊好，放在炕角。又繼續，脫棉褲，襯褲，也摸黑疊好，放在炕角。最後，隻剩了貼身背心與大紅褲衩。
我再也沒有了理由，繼續磨蹭。用手摸索著解放留給我的，那多半個枕頭，慢慢把身子，放下。
2、“完了”沒有完
“完了”後，我才覺得，自己在生理衛生課上，其實什麼也沒學懂。整堂課老師不講，讓同學們自己看，自己就以為看懂了。表嫂這婚前指導員，也當得極不稱職，讓自己丟了大人。
第二天回門，避過娘我抱怨表嫂，你咋不告訴我要鋪褥子，我說縫嫁妝時，我討厭黑布做裏子，娘執拗地像頭牛。現在才明白，不聽老人言，吃虧在眼前。
表嫂一臉驚訝，你第一夜就……話沒說完，臉又紅了。
你說你教也教個糊塗，我那麼好的太平洋單子，大清早起來洗，用了半塊香胰子，還跟地圖似的。
表嫂喊道，好我的憨妹子，用啥香胰子，隻要馬上用涼水就能幹淨。單子呢？
晾在院裏鐵絲上，這大冬天的，幹不了明天鋪啥？就這一床太平洋單子。
表嫂說，妹子哎，你這人可丟大咧喂。
你說，你說……我臉也紅了，看不見，感覺卻超過表嫂。
表嫂詭笑著，說啥？嘴裏噙麻雀蛋啦？
這，這，和心裏想的咋就不一樣，有啥意思？
啥和心裏想的不一樣，你心裏咋樣想啦？啥叫有意思？
呸，你再逗我，小心我叫哥整你。哎，受刑一樣，還弄得多少人當強奸犯，進監獄，值得麼！
表嫂戳我一指頭，臉皮厚，隻怕你以後離不了呢。
後來，我一次次回憶自己，確實憨，娘其實明裏暗裏，已經告過我了，女人家，鋪床黑褥子，遮醜。可自己，當初隻想著好看，想著洋氣，想著一輩子就結一次婚，咋就不能把最好的床單，被子，連同最好的自己一起，給解放？這醜從結婚第二天就遮不住了，別人不知道，婆婆心裏，明鏡似的。因為床單剛晾出去，就讓婆婆拽下來，暖在她炕頭。婆婆笑眯眯地說，這柴火燒一天，炕熱得燙手，夜裏把被子抱過來暖暖。你窯裏不燒火，炕涼。
解放更憨。我抱怨，那些娶過媳婦的男人不是教過你麼，你咋也不會，還要點著燈找？從此，我們新婚之夜的無知，成了夫妻生活的暗號，調情的專用語，還有，互相“攻擊”的“武器”。