背子中不乏女人，李老漢的侄媳就背過茶，而且力氣很大，最多背過十三包。除晚上睡覺外，背子不能擱下肩頭的茶包，因為上肩要請人幫忙，非常麻煩。由是之故，女背子在途中，不得不像男人一樣站著拉尿，既飽嚐了男人艱辛謀生的苦楚，又喪盡了女人自持自尊的臉麵。
“石門坎的梯梯實在多，冷竹關的涼水不好喝。”這是茶馬道上的一句古民謠。自冷竹關到瓦斯溝的山路，多半在半山腰鑿石築就。古人曾這樣描述過這條路：“高岩夾峙，一水中流，宿房鋪戶，半在山麓，半臨水邊。”抬頭仰望古道遺跡，不免叫人心跳膽戰。
背子背茶，隻背到康定。康定以西的路，由藏族“馱腳娃”來走。川康地區將趕馬人叫“馱腳娃”。舊時，西藏各地的僧俗首領常自己組織商隊來康定馱茶，其藏名為“多巴”，意指“到打折多去的人”。打折多是康定的藏語地名，在衛藏人看來，康區是荒涼邊地，康定又在康區邊緣，無疑若天涯海角一般遙遠。因路途坎坷，生死難卜，不少“馱腳娃”會在動身前給家人留一份“卡青”以防萬一。
何謂“卡青”？
生前遺囑。
最早來康定定居的漢人是陝西客商，所以康定城裏有一條街叫老陝街。乍來康區聽不懂藏話，老陝們就自編口訣，強記硬背。“酥油麻，鹽巴嚓；驢叫哈哈馬叫達……”這口訣朗朗上口，記性不好的也記得住。在生存艱難的橫斷康區，人的生存本能會不由自主地表現得淋漓盡致。
清同治年間，一位鄧姓漢族皮匠由四川雅安府清溪縣來打箭爐來開鋪子。在外鄉異土，他用家傳手藝製作一種柔韌耐磨的紅牛皮，藏語稱其為“路各古瑪”，深得康區藏民喜愛。而由這種紅牛皮手工縫製的“康鞋”，藏語稱“夯”，也暢銷於整個康區，曆久不衰。時至今日，康區藏民跳鍋莊舞仍腳穿康鞋，歡快踢踏。
與康定南北呼應的麗江古鎮，也有紅牛皮聲名遠揚。納西人稱麗江束河村為“少瓦習熱本”，意指“束河皮匠村”。當年很多束河人都藉此謀生，有句話是這樣說他們的：“隻要手頭有錐子和紗線，就餓不著麗江束河人。”
但追根溯源，開麗江皮革業之先河的，也是四川人。祖籍四川西昌的回族皮匠馬鶴仙，於一九二七年來麗江創業。他非但會做紅牛皮，還會做綠牛皮，大紅大綠是藏民喜愛的顏色，所以馬鶴仙製作的紅綠馬籠套及紅綠腰帶包，在康區人見人愛；甚至沿茶馬古道遠銷西藏、尼泊爾、印度等地。
當年麗江著名納西商人李達三，就年年派馬幫將馬鶴仙的紅綠牛皮運往西藏拉薩。李達三的馬幫插“達”字旗號，藏民稱他“聰本達三”。李達三不但精通藏語，而且生性豪放，因此他的生意越做越大，在昆明、康定、昌都、察隅、拉薩、印度等地，都設有“達記”分號。僅抗戰時期的一九四三年，“達記”商號運往西藏及印度的貨物就有三千多馱。民間傳說李達三神通廣大，尤其與藏區上層關係密切，他寫一張條子，抵得上千軍萬馬。據說當年滇藏路常有強盜出沒，但“達記”馬幫卻從未遭受侵擾。李達三曾為民國政府調停過中印公路糾紛，被授予“中印公路少將副專員”虛銜。當時的察隅藏族頭人見“聰本達三”出麵，才放棄抗拒政府的決心。
據納西人講，李達三雖是商界巨子但生性簡樸，發達後還經常穿補丁衣服；他生前篤信藏傳佛教，每日清晨念經，而且經常周濟僧侶和寺廟，亦常常周濟窮苦百姓。老人晚年受政治衝擊，常衣衫襤褸地走在麗江石街上。一次背著重物趔趄踽行時，迎麵碰上幾個從康區過來的藏民。這些藏民認出這位昔日在康區赫赫有名的納西“聰本”後，不禁潸然淚下，或掏錢給他，或拿下他背上的重物要幫他背，可老人用藏語婉言謝絕他們的好意，仍趔趄踽行，默然離去。隻有徒步走過康區的人，才明白“高山走得，低穀也走得”的道理；走茶馬商道如此，走人生之路亦如此。
拉薩八廓南街十一號是一所老房子，它是舊時康巴商行“邦達昌”設在拉薩大昭寺轉經道上的辦事處。述及康巴漢子，自然是他們魁梧雄壯的體貌，飽經風霜的麵孔，頭纏紅帶子的強悍，給人印象深刻，其實康巴漢子不但豪氣幹雲，而且擅長經營。時至今日，在拉薩八廓街開店擺攤的，十之八九仍是康巴人。在藏區，名聲較之“達記”商行更顯赫的是“邦達昌”。身為敢於鋌而走險的康巴漢子，邦達尼江於清朝光緒年間，就販鹽販馬販茶葉，成了昌都芒康的頭號富商。
十三世達賴避居印度窮困潦倒時，邦達尼江傾其家產資助達賴。而達賴回拉薩後，投桃報李，將西藏的黃金及羊毛專賣權授予邦達家族。其時藏軍司令渣絨偷將羊毛運往印度，邦達尼江鬥膽扣下司令官的羊毛馱隊，這是西藏曆史上首次出現藏民與藏軍公開叫板的重要事件。經西藏嘎廈政府大臣審議，最終邦達尼江獲勝。
當年邦達昌不僅在拉薩有辦事處，而且在上海、成都、重慶、香港、加爾各答，均設有分號。僅一九四二年至一九四六年五年間，邦達昌在雲南麗江的分號，就彙往印度一千萬盧比，其經濟實力之雄厚，於此可見一斑。
在邦達家族中，比邦達尼江更出名的是邦達三兄弟。長子邦達養壁曾任西藏嘎廈政府三品官，是西藏派駐印度的商務代理人；次子邦達繞嘎年輕時到印度學英語，是孫中山思想的追隨者，曾企圖以三民主義改革西藏政治結構；幼子邦達多吉曾任如本官職，有英式馬槍五百支，部下數百人，防守芒康一帶。
一九三四年春，拉薩盛傳嘎廈政府將逮捕組織“西藏革命黨”的邦達繞嘎，其弟邦達多吉當即起兵反叛噶廈政府，親率芒康士兵四百餘人，夜襲駐守芒康的藏軍兵營，其守軍代本諾朗因有事外出，幸免被俘。當時大哥邦達養壁在拉薩被捕，邦達家族在拉薩的產業被查封，在印度的產業被要求凍結。雖然此事與商務無關，但邦達兄弟秉承其父親敢做敢當的粗獷性格，於此顯露無遺。邦達家族的祖籍在康區橫斷山腹地，故邦達兄弟，尤其是邦達多吉，無疑是康巴漢子的典型人物。
相傳第一個走滇藏茶馬古道的，是一位名叫農布桑目的康巴商人。據說馬幫走這條古道的種種規矩，都是他設立的。比如啟程前要祈禱，過山口要煨桑，路途中哪些話不能說，到了哪些地方要唱歌，要跳舞，要加肉加菜打牙祭，均有嚴格規定，不得違背，不然路上就要出事。
瀾滄江流經雲南德欽縣境內，橫斷古道於兩岸山崖間。舊時走這條路，必定靠溜索過江。溜索在康巴山區比比皆是。上文所述的清軍督隊官陳渠珍，曾在他所撰寫的《艽野塵夢》一書中寫道：
“……引一老人，負藤繩兩盤至。沿河上下呼喚甚久。始見對岸來一番人，手攜毛繩。於是彼此各持繩的一端，向上流力拋。忽兩繩相交結，成一繩。再張索橋，引渡而過。兩岸原有石墩，高丈許，中埋木柱。拴橋繩於柱上，即成橋梁矣。對河番人，攀緣藤繩而過。餘取所攜毛繩觀之，其一端係有三棱鐵鉤。又視老番繩端，亦係一鐵球，大如卵，始知兩繩相交，即鉤結為一矣。”
就這樣，一座繩橋很快方便搭就，天塹變通途。過溜索時，身子高懸空中，身下白浪翻滾，其險惡情形，直叫人魂飛魄散。一九四八年，納西商人賴耀彩與藏族商人馬鑄才共同出資，由德國工程師安神父指導，在德欽縣佛山鄉境內的古道上，建起一座其橋名為“普渡橋”的鐵索橋，從此結束走滇藏路靠溜索過江的漫長曆史。
注解
耍壩子：藏區特有的郊遊活動。每到春夏期間，氣候溫暖的時節或節日，男女老幼帶著帳篷、炊具等生活必需品，騎馬或徒步到鮮花盛開、水草豐茂的草壩上，或到有溫泉有溪流的山林草壩間，搭起帳篷、鋪上卡墊，盡情地享用酒食、唱歌、跳舞、打靶、對山歌、猜謎語、賽馬、玩遊戲等。持續時間從三五天到十天半月不等，盡興方歸。
上師、金剛持：上師，指導皈依佛法的導師，也即佛教三寶之一，僧寶。他必須具備兩個條件，一是精通並修習佛教經典；二是以授徒的方式傳播教法。金剛持，又叫“執金剛”，對密宗大德的尊稱。
西藏嘎廈政府：噶廈，藏語音譯，意為“發布命令的機關”，舊譯噶廈公所或噶沙公所。舊時西藏地方政府。清乾隆十六年（一七五一年），清政府廢原封郡王，命由噶倫四人主持噶廈，秉承駐藏大臣與達賴喇嘛的意誌，共同管理西藏地方行政事務，遂成定製。下設仔康和譯倉兩大機關，置僧俗官員多人，一九五九年三月解散。
如本：舊時藏軍職銜，相當於現在的營長、連長之類。
代本：既是舊時西藏相當於一個團的建製，又是對這個軍事建製的長官的稱呼。每個代本約500人，其頭領被稱為某某代本。
煨桑：藏族的一種祈禱儀式，即用柏樹枝和艾蒿等物燃起火焰，向天神作祈禱，請求賜福保佑。相當於漢族的燒香、敬神。