從前康定流行過這樣一句藏族諺語：主人是明正土司，頭人是瓦斯碉，上師是金剛持 。明正土司在康定的顯赫權勢，一如一家之主，一國之王，說話一言九鼎。但深究川康曆史的漢藏學者，曆來對明正土司屬下的大小“鍋莊”更感興趣。上述藏諺中的瓦斯碉，就是康定曆史上名聲卓著的“鍋莊”之一。
對行走於茶馬古道的商人來說，除山路崎嶇險峻而外，還有一件麻煩事情，這就是語言不通。內地商人入藏區聽不懂藏話，同樣藏區商人來內地也聽不懂漢語，彼此間直接交易茶馬實困難重重。於是，茶馬古道上就出現了別具一格的中介商：一是四川康定的“鍋莊”，一是雲南麗江的“馬店”。無論是康定的藏族鍋莊主，還是麗江的納西馬店老板，都不但通曉漢藏語言及其風土人情，而且精通茶馬交易中的各個商務環節。
“鍋莊”之名的來由，學界至今未有定論。有人認為，早年西藏商人來打箭爐做生意時，往往拾三塊石頭架鍋熬茶，言其一鍋三樁。但也有人認為，“鍋莊”是藏語“穀章”（貴族之意）的變音，因為鍋莊主多數是藏族上層人物。而叫人容易誤解的是，藏族的一種民間舞蹈也叫鍋莊，與前者同音不同義。
康定鍋莊主早年是明正土司的商務管家，瓦斯碉是其最早的四大管家之一。明正土司每年把自己的土特產交給鍋莊主，讓他們代表自己對外貿易。與之同時，漢族商人也把內地運來的貨物，交給自己信賴的鍋莊主出售。通常漢藏商人住鍋莊不用付房錢，鍋莊主靠抽取“退頭”賺錢。所謂“退頭”，實等同於當今的商業傭金，通常傭金率約為成交額的百分之三。
時至清嘉慶年間，康定有著名鍋莊四十八家，其碉樓棧房，鱗次櫛比，蔚然大觀。出入瓦斯碉鍋莊的藏族商人，不僅有康巴地區的德格、白玉來的，還有衛藏地區的拉薩、日喀則來的。每年春夏季節，瓦斯碉鍋莊的碉樓前總是車水馬龍，貨物堆積如山；其中有貝母、蟲草、麝香、鹿茸、狐皮、豹皮，還有藏毯、藏紅花、藏青稞、藏葡萄等。以時幣計算，其年貿易額高達八十萬元之巨。瓦斯碉鍋莊之所以出人頭地，不但因為其家族精明豪放，擅長於廣開財路，而且因為曆史上這個家族出過多位活佛，人稱“活佛窩”，備受各地藏民敬重。因受命於或依賴於瓦斯碉鍋莊的平民不計其數，故有“頭人是瓦斯碉”之說。
早先鍋莊主全是藏人，因鍋莊可以自由轉讓，後來就有漢人躋身其間。大凡生意人都不肯輕易把自己的店鋪盤出去，所以鍋莊主若手頭緊，難以為繼了，情願將自己的客商，抵押給別的鍋莊，也不肯賣掉這份產業。通常客商與鍋莊有口頭合同，不會見異思遷而失信於人。待抵押期滿，被抵押的客商仍回原鍋莊落腳，說一不二。商業繁榮，實有賴於各方經商者都尊重市場規律，康定鍋莊的興起與發達，便是明顯例證之一。
康定鍋莊隸屬於明正土司，而麗江馬店，則多由當地納西平民執掌，後者比前者自然更市場化。在麗江，馬店主也主要替藏族商人當中介。城北的雙善村，後來就成了主要接待藏族馬幫的商業村落，區區一個小村子，曾有馬店十七家之多。藏人稱店主為“乃聰”，稱商人為“聰本”，稱傭金為“八贈”，其一應商務運作，與康定鍋莊大同小異。
納西馬店主的商業頭腦，跟聞名於世的皖南徽商一樣靈活。他們對藏民的生活習性了若指掌，招待藏民馬幫無微不至，且親親熱熱喊藏民喊大哥。他們知道馬幫習慣睡在地上，所以店裏一般不搭床鋪，客人就躺地板上睡覺。同藏民帳篷一樣，客房中間燒火塘，趕馬人可一邊烤火一邊念經，賓至如歸。馬幫要走的當天，知道不可打掃房間。客人一走就掃地搞衛生，這在藏民看來有掃地出門之意；若路上遇到麻煩事情，說不定就來找你算帳。
納西人是當今世界上唯一保留象形文字的古老民族。納西人用字形古怪的東巴文書寫《東巴經》，它是這個民族最古老且最權威的曆史著作。《東巴經》上有下麵這樣一個故事。
不知什麼原因，天神祖勞阿普的女兒襯紅褒白，在談婚論嫁的時候，居然沒看上一個天界裏的未婚男人。而在這時，納西人的祖先崇忍利恩，也因為在人間找不到意中人，不辭辛苦來天上找。結果這對男女一見鍾情，襯紅褒白不顧她父親——天神祖勞阿普的阻撓，毅然下嫁崇忍利恩，成了納西始祖的妻子。
婚後襯紅褒白跟崇忍利恩生了三個兒子，可奇怪的是，這三個男孩都不會開口說話。為此，這對小夫妻非常傷心。後來他們派能說會道的蝙蝠，去天界請天神解疑釋難。這時候，心裏還是心疼女兒的天神祖勞阿普，對蝙蝠道出個中秘密：這是沒祭天的緣故。
於是小夫妻趕緊虔誠祭天，一應儀式不敢疏漏半點。後來，他們的三個孩子果然都開口說話了。一天早上，孩子發現白馬來地裏吃蔓菁，情急中老大用藏話、老二用納西話、老三用白族話，不約而同地叫起來：“白馬吃蔓菁羅！”
由此可見，曆來納西人稱藏民為大哥，不單是商人間的江湖客套，而是有其深厚曆史淵源。納西“馬鍋頭”趕著馬鈴丁當的騾馬過瀾滄江過怒江，沿綠色河流一般的邦達草原走向拉薩時，就像走親戚一樣從容不迫。
“馬鍋頭”是麗江人對馬幫頭領的傳統稱呼。茶馬古道上的許多地方都因荒無人煙而給養匱乏，所以馬幫成員的吃喝拉撒，要嚴格控製才行。據說吃飯時，總是由帶隊的掌勺從鍋裏打飯，所以馬幫頭領被稱為“馬鍋頭”。
馬鍋頭可能是馬幫東家，也可能是東家雇來的，也可能自己有馬在馬幫中，既拿工錢又拿紅利。趕馬的被稱為“馬腳子”，每日往馬背上裝貨卸貨，是他們的主要活計。除此之外，他們還得承擔其他生活事務。
據當年給東家張筱舟當過馬腳子的藏族老人多吉慈仁回憶，他們每次出發前，都要舉行祈禱儀式。這時候，每個馬腳子都要把自己的一根靴帶從皮靴上解下來，雙手舉帶齊眉，口中低聲祝念：“到了習瑪塘不要輪到我放騾子，到了穀間塘不要輪到我砍柴，到了赤雖拉山不要輪到我扛水……”
習瑪塘、穀間塘和赤雖拉山，這三個地名當年在馬腳子眼裏非常可怕。習瑪塘位於德欽縣奔子欄境內，那兒沙多無草，騾馬覓不到食往往四處逃散，在那兒放牲口老叫人提心吊膽；穀間塘位於昌都邦達附近，當地缺柴禾，宿營時夥夫得四處拾牛糞當柴薪，要拾到夠燒茶炊的牛糞實屬不易；赤雖拉山位於瀾滄江西岸，在山頂宿營時，用水要到山腰去扛，累了一天還得上上下下打幾趟水，這真是苦差事。事先求神祗保佑，別叫自己趕上這幾件事，是馬腳子的心裏話。
祈禱結束後，大家將靴帶交給馬鍋頭，由他擱火上薰一薰，也雙手舉帶齊眉，也口中低聲祝念：“一路上的寺廟、神佛、山神、畜神、龍神，保佑筱舟藏的馬幫逢凶化吉，遇險呈祥，一路平安！”然後將手中的靴帶分成三份，一邊分一邊說：“從今天起，這一組放騾子，這一組砍柴，這一組扛水，以此類推，輪到拉薩。”
馬鍋頭把馬幫分成幾組，給每兩組發一頂帳篷，給每兩個馬腳子發一個皮袋。這皮袋裏裝著騾馬掌鐵，以及釘子錘子等換騾掌馬掌所用的工具，還有用來縫縫補補的針頭線腦什麼的。而且每個馬腳子的後腰上，都係一隻碎花氆氌掛包，裏麵裝喂騾喂馬的糌粑和木碗，藏語稱之為“普可”。各組的頭騾和二騾脖子裏掛響鈴，趕頭組的在頭騾二騾的茶包上各插一麵紅布方旗，旗子上貼一塊由黑金絲絨剪成的“張”字，表示這隊騾馬是張筱舟家的，對外稱“筱舟藏”。
從麗江橫穿康巴至拉薩，通常一年隻能打一個來回；去時草原峽穀處處山花爛漫，來時則一派冰雪景象。徒步行走於這漫長的茶馬古道，馬幫的工作秩序和生活秩序，不主要靠馬鍋頭的權威來維持，全體馬幫成員的同舟共濟，才是一路平安的可靠保證。
納西馬鍋頭趙應仙，曾在藏區草原上見到過這樣一個奇怪現象。他說那兒有一種鳥會跟老鼠住在同一個窩裏，天冷的時候，鳥會背起老鼠出去曬太陽；沒吃的時候，老鼠會扒來果子與鳥一同分享。這種“鳥鼠同穴”的奇怪現象，是生物處於惡劣生存環境下的顯著觀照。同樣也處於這種惡劣環境中，馬幫裏誰都明白齊心協力的好處，你爭我奪的惡果。若路上遇到麻煩事情，通常馬鍋頭會誠懇征詢眾人意見，從善如流；馬腳子則義重如山，若有事輪到自己，赴湯蹈火也勇往直前。
走滇藏古道的馬幫有這樣一個規矩：馬腳子可以一麵替東家趕馬，一麵自己備馬馱貨；若馱的是東家的貨，可以得一筆運費，若馱的是自己的貨，賺到的錢全歸他自己。顯然這是東家對馬腳子的顧惜。拿東家的話來說：“自己要找錢，也要讓別人找錢。”
而走川藏古道背茶包的“背子”，掙錢比馬腳子更艱難。他們大都是四川漢源、天全、瀘定一帶的貧苦農民，一路靠體力背運，苦不堪言。我們在瀘定磨西鎮采訪過一位曾背了十多年茶包的漢族老人李光榮。八十二歲的李老漢，是十三歲開始當背子背茶的。起初隻背三包，每包十六斤重，後來能背到十二包；而身強力壯的，能背二十包，重達三百二十斤。背子大都穿草鞋走路，手裏拿一根丁字木拐，人稱杵拐子。於崎嶇山路間背茶，通常成群結隊。領隊的若拿杵拐子杵幾下腳底的石頭，便是叫大夥歇一會，這叫“叫拐”。叫拐聲依次往後傳，隊伍就停下不走了。這時候，背子拿杵拐子撐住茶包，鬆開肩膀，鬆一口氣，然後拿竹圈刮臉上的汗。