人是動物,這一句老實話,自人類發生以至地球毀滅,永久是實實在在的,但在我們人類則須經過相當年齡才能明白承認。所謂動物,可以含有科學家一視同仁的“生物”與儒教徒罵人的“禽獸”這兩種意思,所以對於這一句話人們也可以有兩樣態度。其一,以為既同禽獸,便異聖賢,因感不滿,以至悲觀。其二,呼鏟曰鏟,本無不當,聽之可也。我可以說就是這樣地想,但是附加一點,有時要去縱核名實言行,加以批評。本來棘皮動物不會膚如凝脂,怒毛上指棟的貓不打著呼嚕,原是一定的理,毋庸怎麼考核,無如人這動物是會說話的,可以自稱什麼家或主倡某主義等,這都是別的眾生所沒有的。我們如有閑一點兒,免不得要注意及此。譬如普通男女私情我們可以不管,但如見一個社會棟梁高談女權或社會改革,卻照例納妾等等,那猶如無產首領浸在高貴的溫泉裏命令大眾衝鋒,未免可笑,覺得這動物有點變質了。我想文明社會上道德的管束應該很寬,但應該要求誠實,言行不一致是一種大欺詐,大家應該留心不要上當。我想,我們與其偽善還不如真惡,真惡還是要負責任,冒危險。
我這些意思恐怕都很有老朽的氣味,這也是沒有法的事情。年紀一年年的增多,有如走路一站站的過去,所見既多,對於從前的意見自然多少要加以修改。這是得呢失呢,我不能說。不過,走著路專為貪看人物風景,不複去訪求奇遇,所以或者比較地看得平靜仔細一點也未可知。然而這又怎麼能夠自信呢?
母雞
◆老舍
一向討厭母雞。不知怎樣受了一點驚恐。聽吧,它由前院嘎嘎到後院,由後院再嘎嘎到前院,沒了沒完,而並沒有什麼理由;討厭!有的時候,它不這樣亂叫,可是細聲細氣的,有什麼心事似的,顫顫微微的,順著牆根,或沿著田壩,那麼扯長了聲如怨如訴,使人心中立刻結起個小疙疸來。
它永遠不反抗公雞。可是,有時候卻欺侮那最忠厚的鴨子。更可惡的是它遇到另一隻母雞的時候,它會下毒手,乘其不備,狠狠的咬一口,咬下一撮兒毛來。
到下蛋的時候,它差不多是發了狂,恨不能使全世界都知道它這點成績;就是聾子也會被它吵得受不下去。
可是,現在我改變了心思,我看見一隻孵出一群小雛雞的母親。
不論是在院裏,還是在院外,它總是挺著脖兒,表示出世界上並沒有可怕的東西。一個鳥兒飛過,或是什麼東西響了一聲,它立刻警戒起來,歪著頭兒聽;挺著身兒預備作戰;看看前,看看後,咕咕的警告雞雛要馬上集合到它身邊來!
當它發現了一點可吃的東西,它咕咕的緊叫,啄一啄那個東西,馬上便放下,教它的兒女吃。結果,每一隻雞雛的肚子都圓圓的下垂,像剛裝了一兩個湯圓兒似的,它自己卻削瘦了許多。假若有別的大雞來搶食,它一定出擊,把它們趕出老遠,連大公雞也怕它三分。
它教給雞雛們啄食,掘地,用土洗澡;一天教多少多少次。它還半蹲著——我想這是相當勞累的——教它們擠在它的翅下、胸下,得一點溫暖。它若伏在地上,雞雛們有的便爬在它的背上,啄它的頭或別的地方,它一聲也不哼。
在夜間若有什麼動靜,它便放聲啼叫,頂尖銳、頂淒慘,使任何貪睡的人也得起來看看,是不是有了黃鼠狼。
它負責、慈愛、勇敢、辛苦,因為它有了一群雞雛。它偉大,因為它是雞母親。一個母親必定就是一位英雄。
我不敢再討厭母雞了。
杜鵑
◆郭沫若
杜鵑,敝同鄉的魂,在文學上所占的地位,恐怕任何鳥都比不上。
我們一提起杜鵑,心頭眼底便好像有說不盡的詩意。
它本身不用說,已經是望帝的化身了。有時又被認為薄命的佳人,憂國的誌士;聲是滿腹鄉思,血是遍山躑躅;可憐,哀惋,純潔,至誠……在人們的心目中成為了愛的象征。這愛的象征似乎已經成為了民族的感情。
而且,這種感情還超越了民族的範圍,東方諸國大都受到了感染。例如日本,杜鵑在文學上所占的地位,並不亞於中國。
然而,這實在是名實不符的一個最大的例證。
杜鵑是一種灰黑色的鳥,毛羽並不美,它的習性專橫而殘忍。
杜鵑是不營巢的,也不孵卵哺雛。到了生殖季節,產卵在鶯巢中,讓鶯替它孵卵哺雛。雛鵑比雛鶯大,到將長成時,甚且比母鶯還大。雛鵑孵化出來之後,每將雛鶯擠出巢外,任它啼饑號寒而死,它自己獨霸著母鶯的哺育,鶯受鵑欺而不自知,辛辛苦苦地哺育著比自己還大的雛鵑:真是一個令人不平、令人流淚的情景。
想到了這些實際,便覺得杜鵑這種鳥大可以作為欺世盜名者的標本了。然而,杜鵑不能任其咎。杜鵑就隻是杜鵑,它並不曾要求人把它認為佳人、誌士。
人的智慧和鶯也相差不遠,全憑主觀意象而不顧實際,這樣的例證多的是。
因此,過去和現在都有無數的人麵杜鵑被人哺育著。將來會怎樣呢?鶯雖然不能解答這個問題,人是應該解答而且能夠解答的。
為記住這一點而歡欣鼓舞吧
◆泰戈爾
沒有一個人長生不老,也沒有一件東西永久存在。
兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。
我們的一生不是一個古老的負擔,我們的道路不是一條漫長的旅程。
一個獨一無二的詩人不必唱一首古老的歌。花褪色了,凋零了;戴花的人卻不必永遠為它悲傷。
兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。
一定要有完全的休止,才紡織成完美的音樂。為了沉溺在金色的陰影裏,人生向夕陽沉落。一定要把愛情從嬉戲中喚回來飲煩惱的酒,一定要把它帶到眼淚的天堂。
兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。
我們趕緊采集繁花,否則繁花要被路過的風蹂躪了。
攫取那遲一步就會消失的吻,使我們的血脈暢通,眼睛明亮。
我們的生活是熱烈的,我們的欲望是強烈的,因為時間在敲著別離的喪鍾。
兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。
我們來不及把一件東西抓住,擠碎,而又棄之於塵土。
一個個時辰,把自己的夢藏在裙子裏,迅速地消逝了。
我們的一生是短促的;一生隻給我們幾天戀愛的日子。
如果生命是為了艱辛勞役的話,那就無窮地長了。
兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。