當我不在世的時候
◆屠格涅夫
當我不在世的時候，當我所有的一切都化為灰燼的時候，你啊，我惟一的朋友；你啊，我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人；你啊，想必會比我活得更長時間，但你可不要到我的墳墓上去……你在那兒是無事可做的。
請不要忘記我……但也不要在日常的操勞、歡樂和困苦之中想起我……我不想打擾你的生活，不想搞亂它的平靜的流水。不過在孤獨的時刻，當善良的心如此熟悉的那種羞怯的和無緣無故的悲傷碰著你的時候，你就拿起我們愛讀的書當中的一本，找到裏邊我們過去常常讀的那些頁，那些行，那些話——記得嗎？有時，我們倆一下子湧出甜蜜的、無言的淚水。
你讀完吧，然後閉上眼睛，把手伸給我……把你的手伸給一個已經不在的朋友吧！我將沒有能夠用我的手來握它：我的手將一動不動地長眠在地下。然而，我現在快慰地想，你也許會在你的手上感受到輕輕的愛撫。
於是，我的形象將出現在你的眼前，你閉著眼睛的眼瞼下將流著淚水，這淚水啊，就像我和你受美的感動曾經一起灑下的一樣，你啊，我惟一的朋友；你啊，我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人！
聰明人和傻予和奴才
◆魯迅
奴才總不過是尋人訴苦。隻要這樣，也隻能這樣。有一日，他遇到一個聰明人。
“先生！”他悲哀地說，眼淚連成一線，就從眼角上直流下來。“你知道的。我所過的簡直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，這一餐又不過是高粱皮，連豬狗都不要吃的，尚且隻有一小碗……”
“這實在令人同情。”聰明人也慘然說。
“可不是麼！”他高興了，“可是做工是晝夜無休息的：清早擔水晚燒飯，上午跑街夜磨麵，晴洗衣裳雨張傘，冬燒汽爐夏打扇。半夜要煨銀耳，侍候主人耍錢；頭錢從來沒分，有時還挨皮鞭……”
“唉唉……”聰明人歎息著，眼圈有些發紅，似乎要下淚。
“先生！我這樣是敷衍不下去的。我總得另外想法子。可是什麼法子呢……”
“我想，你總會好起來……”
“是麼？但願如此。可是我對先生訴了冤苦，又得你的同情和安慰，已經舒坦得不少了。可見天理沒有滅絕……”
但是，不幾日，他又不平起來了，仍然尋人去訴苦
“先生！”他流著眼淚說，“你知道的。我住的簡直比豬窠還不如。主人並不將我當人；他對他的叭兒狗還要好到幾萬倍……”
“混帳！”那人大叫起來，使他吃驚了。那人是個傻子。
“先生，我住的隻是一間破小屋，又濕，又陰，滿是臭蟲，睡下去就咬得真可以。穢氣衝著鼻子，四順又沒有一個窗……”
“你不會要你的主人開一個窗的麼？”
“這怎麼行……”
“那麼，你帶我去看去！”
傻子跟奴才到他屋外，動手就砸那泥牆。
“先生！你幹什麼？”他大驚地說。
“我給你打開一個窗洞來。”
“這不行！主人要罵的！”
“管他呢！”他仍然砸。
“來人呀！強盜在毀咱們的屋子了！快來呀！遲一點可要打出窟窿來了……”他哭嚷著，在地上團團地打滾。
一群奴才都出來了，將傻子趕走。
聽到了喊聲，慢慢地最後出來的是主人。
“有強盜要來毀咱們的屋子，我首先叫喊起來，大家一同把他趕走了。”他恭敬而得勝地說。
“你不錯。”主人這樣誇獎他。
這一天就來了許多慰問的人，聰明人也在內。
“先生，這回因我有功，主人誇獎了我了。你先前說我總會好起來，實在是有先見之明……”他大有希望似的高興地說。
“可不是麼……”聰明人也代為高興似的回答他。
中年
◆周作人
雖然四川開縣有二百五十歲的胡老人，普通還隻是說人生百年。其實這也還是最大的整數，若是人民平均有四五十歲的壽，那已經可以登入祥瑞誌，當什麼壽星看了。我們鄉間稱三十六歲為本壽，這時候死了，雖不能說壽考，也就不是夭折。這種說法我覺得頗有意思。日本兼好法師曾說：“即使長命，在四十以內死了最為得體。”雖然未免性急一點，卻也有幾分道理。
孔子曰，“四十而不惑”。吾友某君則雲，人到了四十歲便可以槍斃。兩樣相反的話，實在原是盾的兩麵。合而言之，若曰，四十可以不惑，但也可以不不惑，那麼，那時就是槍斃了也不足惜雲爾。平常中年以後的人大抵胡塗荒謬的多，正如兼好法師所說，過了這個年紀，便將忘記自己的老醜。想在人群中胡混，執著人生，私欲益深，人情物理都不複了解，“至可歎息”是也不過因為怕獻老醜，便想得體地死掉，那也似乎可以不必。為什麼呢？假如能夠知道這些事情，就很有不惑的希望，讓他多活幾年也不礙事。所以在原則上我雖讚成兼好法師的話，但覺得實際上還可稍加斟酌，這倒未必全是為自己道地，想大家都可見諒的罷。
我決不敢相信自己是不惑，雖然歲月是過了不惑之年好久了，但是我總想努力不至於不不惑，不要人情物理都不了解，本來人生是一貫的，其中卻分幾個段落，如童年，少年，中年，老年，各有意義，都不容空過。譬如少年時代是浪漫的，中年是理智的時代，到了老年差不多可以說是待死堂的生活罷。然而中國凡事是顛倒錯亂的，往往少年老成，擺出道學家超人誌士的模樣，中年以來重新來秋冬行春令，大講其戀愛等等，這樣地跟著青年跑，或者可以免於落伍之譏，實在猶如將晝作夜，“拽直照原”：隻落得不見日光而見月亮，未始沒有好些危險。我想最好還是順其自然，六十過後雖不必急做壽衣，唯一隻腳確已踏在墳裏，亦無庸再去講斯坦那赫博士結紮生殖腺了，至於戀愛則在中年以前應該畢業，以後便可應用經驗與理性去觀察人情與物理，即使在市街戰鬥或示威運動的隊伍裏少了一個人，實在也有益無損，因為後起的青年自然會去補充（這是說假如少年不是都老成化了，不在那裏做各種八股），而別的隊伍裏也就多了一個人，猶如退伍兵去研究動物學，反正於參謀本部的作戰計劃並無什麼妨礙的。
話雖如此，在這個當兒要使它不發生亂調，實在是不大容易的事。世間稱四十左右曰危險時期，對於名利，特別是色，時常露出好些醜態，這是人類的弱點，原也有可以容忍的地方。但是可容忍與可佩服是絕不相同的事情，尤其是無慚愧地、得意似地那樣做，還仿佛是我們的模範似地那樣做，那麼容忍也還是我們從數十年來的世故中最大的應許，若鼓吹護持似乎可以無須了罷。我們少年時浪漫地崇拜許多英雄，到了中年再一回顧，那些舊日的英雄，無論是道學家或超人誌士，此時也都是老年中年了，差不多盡數地不是顯出泥臉便即露出羊腳，給我們一個不客氣的幻滅。這有什麼辦法呢？自然太太的計劃誰也難違拗她。風水與流年也好，遺傳與環境也好，總之是說明這個的可怕。這樣說來，得體地活著這件事或者比得體地死要難得多，假如我們過了四十卻還能平凡地生活，雖不見得怎麼得體，也不至於怎樣出醜，這實在要算是僥天之幸，不能不知所感謝了。