爬和撞
◆魯迅
從前梁實秋教授曾經說過：窮人總是要爬，往上爬，爬到富翁的地位。不但窮人，奴隸也是要爬的，有了爬得上的機會，連奴隸也會覺得自己是神仙，天下自然太平了。
雖然爬得上的很少，然而個個以為這正是他自己。這樣自然都安分的去耕田，種地，揀大糞或是坐冷板凳，克勤克儉，背著苦惱的命運，和自然奮鬥著，拚命的爬，爬，爬。可是爬的人那麼多，而路隻有一條，十分擁擠。老實的照著章程規規矩矩的爬，大都是爬不上去的。聰明人就會推，把別人推開，推倒，踏在腳底下，踹著他們的肩膀和頭頂，爬上去了。大多數人卻還隻是爬，認定自己的冤家並不在上麵，而隻在旁邊——是那些一同在爬的人。他們大都忍耐著一切，兩腳兩手都著地，一步步的挨上去又擠下來，擠下來又挨上去，沒有休止的。
然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也會漸漸的侵蝕善良的人心，至少，也會發生跪著的革命。於是爬之外，又發明了撞。
這是明知道你太辛苦了，想從地上站起來，所以在你的背後猛然的叫一聲：撞罷。一個個發麻的腿還在抖著，就撞過去。這比爬要輕鬆得多，手也不必用力，膝蓋也不必移動，隻要橫著身子，晃一晃，就撞過去。撞得好就是五十萬元大洋，妻，財，子，祿都有了。撞不好，至多不過跌一交，倒在地下。那又算得什麼呢——他原本是伏在地上的，他仍舊可以爬。何況有些人不過撞著玩罷了，根本就不怕跌跤的。
爬是自古有之。例如從童生到狀元，從小癟三到康白度。撞卻似乎是近代的發明。要考據起來，恐怕隻有古時候“小姐拋彩球”有點像給人撞的辦法。小姐的彩球將要拋下來的時候——一個個想吃天鵝肉的男子漢仰著頭，張著嘴，饞涎拖得幾尺長……可惜，古人究競呆笨，沒有要這些男子漢拿出兒個本錢來，否則，也一定可以收著幾萬萬的。
爬得上的機會越少，願意撞的人就越多，那些早已爬在上麵的人們，就天天替你們製造撞的機會，叫你們花些小本錢，而預約著你們名利雙收的神仙生活。所以撞得好的機會，雖然比爬得上的還要少得多，而大家都願意來試試的。這樣，爬了來撞，撞不著再爬……鞠躬盡瘁，死而後已。
八月十六日
我的靈魂
◆紀伯倫
我的靈魂同我說話，勸導我愛別人憎恨的一切，勸導我同別人所誹謗的人們友好相處；
我的靈魂勸導我啟發我：愛不僅使愛者尊嚴高貴，而且使被愛者尊嚴高貴；
我的靈魂勸導教育我洞察那被形式和色彩所遮蓋的美，我的靈魂責令我目不轉睛地注視著那被認為醜的一切事物，直到我看出美來；
我的靈魂勸導責令我尋求那看不見的事物，向我啟示：我們掌握在手裏的，便是我們的欲望所追求的；
我的靈魂勸導我，忠告我用這句格言衡量時間：“有過一個昨天，並且行將有一個明天。”在短促的現在裏，一切時間以及時間中的一切，都完成了，實現了；
我的靈魂勸導我，告誡我：不要因為過分稱讚而得意洋洋，不要因為害怕責備而苦惱萬分。如今我懂得了這個道理：樹木春天開花，夏天結果，秋天落葉，冬天光禿禿——它既不得意洋洋，又不害怕羞躁；
我的靈魂勸導我，使我確信：我不比侏儒高大，也不比巨人矮小。製造我的塵土，必是用以創造眾人的同一塵土。我的種種元素就是他們的種種元素。我內在的自我也就是他們內在的自我。我的奮鬥就是他們的奮鬥，而他們的經曆便是我自己的經曆；
我的兄弟，我的靈魂勸導我，我的靈魂啟發我。而你的靈魂，也時常勸導啟發你。因為你像我一樣，我們之間並無區別，所不同的，不過是我把在自己沉默時聽到的內心裏的東西，用語言表達出來罷了。而你，卻守衛著你內心的東西——你守得很牢，正如我說的很多一樣。
賣書
◆郭沫若
我平生苦受了文學的糾纏，我棄它也不知道棄過多少次數了。我小的時候便喜歡讀楚辭莊子史記唐詩，但在民國二年出省的時候，我便全盤把它們丟了。民國三年的正月我初到日本來的時候，隻帶著一部文選，這是二年的年底在北京琉璃廠的舊書店裏買的了。走的時候本也想丟掉它，是我大哥勸我，終竟沒有把它丟掉。但我在日本的起初的一兩年，它在我的笥裏還沒有取出過的呢。
在日本住久了，文學的趣味不知不覺之間又抬起頭來，我在高等學校快要畢業的時候，又收集了不少的中外的文學書籍了。
那是民國七年的初夏，我從岡山的第六高等學校畢了業，以後是要進醫科大學的了。我決心要專精於醫學的研究，文學的書籍又不能不和它們斷緣了。
我起了決心，又先後把我貧弱的藏書送給了友人們，明天便是我永遠離開岡山的時候了。剩著《庚子山全集》和《陶淵明全集》兩書還在我的手裏。這兩部書我實在是不忍丟去，但我又不能不把它們丟去。這兩部書和科學的精神尤為是不相投合的呢。那時候我因為手裏沒有多少錢，便想把這兩位詩人拿去拍賣。我想日本人是比較尊重漢籍的，這兩部書也比較珍奇，在書店裏或者可以多賣些價錢。
那是晚上，天在落雨。我打起一把雨傘向岡山市上走去，走到了一家書店，我進去問了一聲。我說：“我有幾本中國書……”
話還沒有說完，坐店的一位年青的日本人懷著兩隻手粗暴地反問著我：“你有幾本中國書？怎麼樣？”
我說：“想讓給你。”
“哼，”他從鼻孔裏哼了一聲，又把下齶向店外指了一下：“你去看看招牌吧，我不是買舊書的人！”說著把頭一掉便顧自去做他的事情去了。
我碰了這一個大釘，失悔得什麼似的，心裏又是惱恨，這位書賈太不把人當人了，我就偶爾把招牌認錯，也犯不著以這樣傲慢的態度待我！我抱著書仍舊回我的寓所去。路從岡山圖書館經過的時候，我突然對於它生出無限的惜別意來。這兒是使我認識了SpinozaTago，re，Kabir，Goethe，Heine，Nietzsche諸人的地方，我的青年時代的一部分是埋葬在這兒的了。我便想把我肘下挾著的兩部書寄付在這兒。我一起了決心，便把書抱進館去。那時因為下雨，館裏看書的沒有一個人。我向著一位館員交涉了，說我願寄付兩部書。館員說館長回去了，叫我明天再來。我覺得這是再好沒有的，便把書交給了館員，諉說明天再來，便各自走了。
啊，我平生沒有遇著過這樣快心的事情。我把書寄付了之後，覺得心裏非常的恬靜，非常的輕靈，雨傘上滴落著的雨點聲都帶著音樂的諧調，赤足上蹴觸著的行潦也覺得爽膩。啊，那爽膩的感覺！我想就是耶穌的腳上受著Magdalen用香油塗抹時的感覺，也不過是這樣吧——這樣的感覺，我到現在也還能記憶，但是已經隔了六年了。
自從把書寄付後的第二天我便離去了岡山，我在那天不消說是沒有往圖書館裏去過。六年以來，我坐火車雖然前前後後地經過了岡山五六次，但都沒有機會下車。在岡山的三年間的生活的回憶是時常在我腦中蘇活著的；但我恐怕永沒有重到那兒的希望了吧？
啊，那兒有我和芳塢同過學的學校，那兒有我和曉芙同棲的小屋，那兒有我時常去登臨的操山，那兒有我時常弄過舟的旭川，那兒有我每朝清晨上學，每晚放學回家，必然通過的清麗的後樂園，那兒有過一位最後送我上車的處女，這些都是使我永遠不能忘懷的地方，但我現在最初想到的是我那庚子山和陶淵明集的兩部書呀！我那兩部書不知道果安然寄放在圖書館裏沒有？無名氏的寄付，未經館長的過目，不知道究竟遭了登錄沒有？看那樣的書籍的人，我怕近代的日本人中終究少有吧？即使遭了登錄，我想來定被置諸高閣，或者是被蠹蛀食了？啊，但是喲，我的庚子山！我的陶淵明！我的舊友們喲！你們莫要怨我拋撇！你們也莫要怨知音的寥落吧！我雖然把你們拋撇了，但我到了現在也還在鏤心刻骨地思念你們。你們即使不遇知音，但假如在圖書館中健存，也比落在貪婪的書賈手中經過一道銅臭的烙印的，總還要幸福些吧？
啊，我的庚子山！我的陶淵明！舊友們喲！現在已是夜深，也是正在下雨的時候，我寄居在這兒的山中，也和你們冷藏在圖書館裏一樣的呢。但我想起六年前和你們別離的那個幸福的晚上，我覺得我也算不曾虛度此生了，我現在也還要希望什麼呢？也還要希望什麼呢？