天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶湧，一切樓屋都在地上旋轉，天如同一張藍紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，隻要我能尋到她，投到她的懷裏……天地一切都信她！她對於我的愛，不因著萬物毀滅而更變！
她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！”
世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發，也不能一般長短。然而——請小朋友們和我同聲讚美！隻有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用鬥量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測，我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他，她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！
我的心潮，沸湧到最高度，我知道於我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧範圍之外——窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲地讚美她們的“自然母親”的母愛！
天才與對稱
◆雨果
天才與凡人的不同之處，在於所有的天才都具有雙重性，恰如意大利哲學家傑洛墨·卡爾當所說，紅寶石與水晶玻璃之別，就在於紅寶石具有雙重折射。
天才與紅寶石一樣，都有著雙重返光，雙重折射。在精神與物質領域，此種現象彼此相同。
我不知紅寶石這種鑽石中的極品是否真的存在，這尚有待於論證。但古時的煉金術對此作了肯定，於是，化學家們便開始了艱難的尋求。但天才卻確確實實地存在於我們周圍。隻需讀過埃斯庫羅斯和尤維納爾的第一行詩，我們便可以發現這種人類的“紅寶石”。
天才身上的雙重返光現象，把修辭學家所稱作的對稱法上升到了最高境界，這便是從正反麵去觀察事物的至高無上的才能。
莎士比亞便孜孜不倦於追求詩句的對偶。因此，隻透過他的某一特點來評價他整個的人，而且是像他這樣一個人，是不公正的。事實上，莎士比亞就像所有真正偉大的詩人一樣，無可爭辯地應當獲得“酷似創造”這個讚語。而何謂創造呢？這便是善與惡、歡樂與憂傷、男人與女人、怒吼與歌唱、雄鷹與禿鷲、閃電與光輝、蜜蜂與黃蜂、高山與深穀、愛情與仇恨、勳章與恥辱、規矩與變形、星辰與庸俗、高尚與卑下。世界上永恒的對稱就是大自然。從其中所產生的反義語的對稱，充滿在人的一切活動中——即存在於寓言與曆史，也存在於哲學與語言。你成為複仇女神，人們便稱你為歐墨尼德斯；你弑殺生父，人們便稱你為菲羅帕特爾；你成為一名功勳卓著的將軍，人們便將你昵稱為“小小的班長”。莎士比亞的對稱遍存於他的作品，無處不有，俯拾皆是。這種反襯普遍存在：生與死、冷與熱、公正與偏斜、天使與魔
鬼、蒼穹與大地、鮮花與雷電、音樂與和聲、靈魂與肉體、偉大與渺小、寬廣與狹隘、浪花與泡沫、風暴與口哨、靈魂與鬼影等，正是基於這些人世間遍存的衝突，這種循環交替的反複，這種永存不變的正反，這種最為基本的對照，這種普遍而永恒的矛盾，畫家倫勃朗才構成了他的明暗，雕塑家比拉內斯才創造了他的曲線。若要想將對稱從藝術中除去，那你就先將它從大自然中剔除一盡吧。
光棍
◆孫犁
幼年時，就聽說大城市多產青皮、混混兒，鬥狠不怕死，在茫茫人海中成為謀取生活的一種道路。但進城後，因為革命聲勢，此輩已銷聲斂跡，不能見其在大庭廣眾之中，行施其伎倆。十年動亂時期，流氓行為普及裏巷，然已經“發跡變態”，似乎與前所謂混混兒者，性質已有懸殊。
其實，就是在鄉下，也有這種人物的。十裏之鄉，必有仁義，也必有歹徒。鄉下的混混兒，名叫光棍。一般的，這類人幼小失去父母，家境貧寒，但長大了，有些聰明，不甘心受苦。他們先賭博開始，從本村賭到外村，再賭到集市廟會。他們能在大戲台下，萬人圍聚之中，吆三喝四，從容不迫，旁若無人，有多大的輸贏，也麵不改色。當在賭場略略站住腳步，就能與官麵上勾結，也可能當上一名巡警或是衙役。從此就可以包辦賭局，或窩藏娼妓。這是順利的一途。其在賭場失敗者，則可以下關東，走上海，甚至報名當兵，在外鄉流落若幹年，再回到鄉下來。
我的一個遠房堂兄，幼年隨人到了上海，做織布徒工。失業後，沒有飯吃，他躉了幾個西瓜到街上去賣，和人爭執起來，他手起刀落，把人家頭皮砍破，被關押了一個月。出來後，在上海青紅幫內，也就有了小小的名氣。但他究竟是一個農民，家裏還有一點點恒產，不到中年就回家種地，也娶妻生子，在村裏很是安分。這是偶一嚐試，又返回正道的一例，自然和他的祖祖輩輩的“門風”有關。
在大街當中，有一個光棍名叫老索，他中年時官至縣城的巡警，不久廢職家居，養了一籠畫眉。這種鳥兒，在鄉下常常和光棍做伴，可能它那種霸氣勁兒，正是主人行動的陪襯。
老索並不魚肉鄉裏，也沒人去招惹他。光棍一般的並不在本村為非作歹，因為欺壓鄉鄰，將被人瞧不起，已經夠不上光棍的稱號。但是，到外村去闖光棍，也不是那麼容易。相隔一裏地的小村莊，有一個姓曹的光棍，老索和他有些輸贏賬。有一天，老索喝醉了，拿了一把捅豬的長刀，找到姓曹的門上。聲言：“你不還賬，我就捅了你。”姓曹的聽說，立時把上衣一脫，拍著肚臍說：“來，照這個地方。”老索往後退了一步，說：“要不然，你就捅了我。”姓曹的一直追到他家門口，鄉親攔住，才算完事。從這一次，老索的光棍，就算“栽了”。
他雄心不死，他把希望寄托在下一代，他生了三個兒子，起名虎、豹、熊。姓曹的光棍窮得娶不上妻子，老索希望他的兒子能重新建立他失去的威名。
三兒子很早就得天花死去了，少了一個熊。大兒子到了二十歲，娶了一個童養媳，二兒子長大了，和嫂子不清不楚。有一天，弟兄兩個打起架來，哥拿著一根粗大杠，弟弟用一把小魚刀，把哥刺死在街上。在鄉下，一時傳言，豹吃了虎，村裏怕事，倉促出了殯，民不告，官不究，弟弟到關東去躲了二年，趕上抗日戰爭，才回到村來。他真正成了一條光棍，那時村裏正在成立農會，聲勢很大，村兩頭鬧派性，他站在西頭一派，有一天，在大街之上，把新任的農會主任，撞倒在地。在當時，這一舉動，完全可以說成是長地富的威風，但一查他的三代，都是貧農，就對他無可奈何。我們有很長時期，是以階級鬥爭代替法律的。他和嫂嫂同居，一直到得病死去。他嫂子現在還活著，有一年我回家，清晨路過她家的小院，看見她開門出來，風姿雖不及當年，並不見有什麼愁苦。
這也是一種門風，老索有一個堂房兄弟名叫五湖。我幼年時，他在街上開小麵鋪，兼賣開水。他用竹簪把頭發盤在頭頂上，就象道士一樣。他養著一匹小毛驢，就像大個山羊那麼高，但鞍鐙鈴鐺齊全，打扮得很是漂亮。我到外地求學，曾多次向他借驢騎用。
麵鋪的後邊屋子裏，住著他的寡嫂。那是一位從來也不到屋子外麵的女人，她的房間裏，一點光線也沒有。她信佛，掛著紅布圍裙的迎門桌上，長年香火不斷。這可能是避人耳目，也可能是懺悔吧。
據老年人說，當年五湖也是因為這個女人把哥哥打死的，也是到關東躲了幾年，小毛驢就是從那裏騎回來的。五湖並不像是光棍，他一本正經，神態岸然，倒像經過修真養性的人。鄉人嚐謂：如果當時有人告狀，五湖受到法律製裁，就不會再有虎豹間的悲劇。
一九八○年十月五日