流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術之神奇；然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時亦緊緊的跟著時日進行，仿佛是煩惱，痛苦，失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉瞬間，慧星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！
在這豔麗的日輝中，隻見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠蔭的光澤裏，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中——夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是諧調的。
在遠處在福的山穀內，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看幻想浮遊的白雲，放射下的倩影在初黃的稻田中縹緲地移過。在遠處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自製的春裙；日銜煙鬥的農夫三四，在預度秋收的豐盈，老婦人們坐在家門外陽光中取暖，他們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環舞與歡呼。
在遠——遠處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光……在此暫時可以忘卻無數的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤。不能再恢複他們腮頰上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們凶惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑俗的人間，行雲與朝露的豐姿，不能引逗他們刹那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失望的人間，絢爛的春時與媚草，隻能反激他們悲傷的意緒。
我亦可以暫時忘卻我自身的種種；忘卻我童年時期清風白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的鬥爭；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻刹那的啟示徹悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉；忘卻我陷落在危險的漩渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢境；忘卻我大海底裏埋著的秘密；忘卻曾經剖割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飆與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與願；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現在……
過去的實在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認；現在的實在，漸漸的收縮，逼成了意識的一線，細極狹極的一線，又裂成了無數不相聯續的黑點……黑點亦漸次的隱翳，幻術似的滅了，滅了，一個可怕的黑暗的空虛……
男人
◆梁實秋
男人令人首先感到的印象是髒！當然，男人中亦不乏刷洗幹淨潔身自好的，甚至還有油頭粉麵衣裳楚楚的，但大體講來，男人消耗肥皂和水的數量要比較少些。某一男校，對於學生洗澡是強迫的，人浴簽名，每周計核，對於不曾入浴的初步懲罰是宣布姓名，最後的斷然處置是定期強迫入浴，並派員監視，然而日久玩生，簽名簿中尚不無浮冒情事。有些男人，西裝褲盡管挺直，他的耳後脖根，土壤肥沃，常常宜於種麥！襪子手絹不知隨時洗滌，常常日積月累，到處塞藏，等到無可使用時，再從那一堆汙垢存貨當中揀選比較幹淨的去應急。有些男人的手絹，拿出來硬像是土灰麵製的百果糕，黑糊糊粘成一團，而且內容豐富。男人的一雙腳，多半好像是天然的具有泡萊黴幹菜再加糖蒜的味道，所謂“濯足萬裏流”是有道理的，小小的一盆水確是無濟於事，然而多少男人卻連一盆水都吝而不用，怕傷元氣。兩腳既然如此之髒，偏偏有些“逐臭之夫”喜於腳上藏垢納汙之處往複挖掘，然後嗅其手指，引以為樂！多少男人洗臉都是專洗本部，邊疆一概不理，洗臉完畢，手背可以不濕，有的男人是在結婚後才開始刷牙。“捫虱而談”的是男人。還有更甚於此者，曾有人當眾搔背，結果是從袖口裏麵摔出一隻老鼠！除了不可挽救的髒相之外，男人的髒大概是由於懶。
對了！男人懶，他可以懶洋洋坐在旋椅上，五官四肢，連同他的腦筋（假如有），一概停止活動，像呆鳥一般：“不聞夫博奕者乎……”那段話是專對男人說的。他若是上街買東西，很少時候能令他的妻子滿意，他總是不肯多問幾家，怕跑腿，怕費舌，怕講價錢。什麼事他都嫌麻煩，除了指使別人替他做的事之外，他像殘廢人一樣，對於什麼事都願坐享其成，而名之曰“室家之樂”。他提前養老，至少提前三二十年。
緊毗連著“懶”的是“饞”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方麵的時候，他吃飯時總要在菜碟裏發現至少一英寸見方半英寸厚的肉，才能算是沒有吃素。幾天不見肉，他就喊“嘴裏要淡出鳥兒來！”若真個三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛獸來！有一個人半年沒有吃雞，看見了雞毛帚就流涎三尺，一餐盛饌之後，他的人生觀都能改變，對於什麼都樂觀起來。一個男人在吃一頓好飯的時候，他臉上的表情硬是在感謝上天待人不薄；他飯後銜著一根牙簽，紅光滿麵，硬是覺得可以驕人。主中饋的是女人，修食譜的是男人。
男人多半自私。他的人生觀中有一基本認識，即宇宙一切均是為了他的舒適而安排下來的。除了在做事賺錢的時候不得不忍氣吞聲地向人奴膝婢顏外，他總是要做出一副老爺相。他的家便是他的國度，他在家裏稱王。他除了賺錢而吃苦努力外，他是一個“伊比鳩派”，他要享受。他高興的時候，孩子可以騎在他的頸上，他引頸受騎，他可以像狗似地滿地爬；他不高興時，他看著誰都不順眼，在外麵受了悶氣，回到家裏來加倍地發作。他不知道女人的苦處。女人對於他的殷勤委曲，在他看來，就如同犬守戶、雞司晨一樣的稀鬆平常，都是自然現象。他說他愛女人，其實他不是愛，是享受女人。他不問他給了別人多少，但是他要在別人身上盡量榨取。他覺得他對女人最大的恩惠，便是把賺來的錢全部或一部拿回家來，但是當他把一卷卷的鈔票從衣袋裏掏出來的時候，他的臉上的表情是驕傲的成分多，親愛的成分少，好像是在說：“看我！你行麼！我這樣待你，你多幸運！”他若是感覺到這家不複是他的樂園，他便有多樣的借口不回到家裏來。他到處雲遊，他另辟樂園，他有聚餐會，他有酒會，他有橋會，他有書會畫會棋會，他有夜會，最不濟的還有個茶館。他的享樂的方法太多。假如輪回之說不假，下世僥幸依然投胎為人，很少男人情願下世做女人的。他總覺得這一世生為男身，而享受未足，下一世要繼續努力。
“群居終日，言不及義”，原是人的通病，但是言談的內容，卻男女有別，女人談的往往是“我們家的小妹又病了！”“你們家每天開銷多少？”之類。男人的是另一套，普通的方式，男人的談話，最後不談到女人身上便不會散場。這一個題目對男人最有興味。如果有一個桃色案，他們唯恐其和解得太快。他們好議論人家的隱私，好批評別人的妻子的性格相貌。“長舌男”是到處有，不知為什麼這名詞尚不甚流行。
母愛
◆冰心
有一次，幼小的我，忽然走到母親麵前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什麼愛我？”母親放下針線，用她的麵頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不為什麼——隻因你是我的女兒！”
小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什麼”這四個字，從她口裏說出來，何等剛決，何等無回旋！她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，惟一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是摒除一切，拂拭一切，層層的麾開我前後左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來愛我的自身！
假使我走至幕後，將我二十年的曆史和一切都更變了，再走出到她麵前，世界上縱沒有一個人認識我，隻要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前後左右，過去，將來，現在的一切！