”看到小高，就像看到我的從前，看到山鷹，就像看到了我的師父。我教小高唱歌，唱“當你的秀發拂過我的鋼槍”，小高像我當初剛學一樣，唱不出那個味道，他說：“師父，這個歌太傷感了，不好聽。”我淡淡地笑了：“小高，將來你就明白了。”晚上我睡不著的時候，就會跑到山坡上，定定地看著夜空，哼著歌，想我的師父，想我的家鄉，想我遠方的姑娘。每次馬達聽到我的腳步聲，就默默跟我一起，躺在我的旁邊，聽我哼歌，聽我跟它說話。我就這樣無所事事地等待退伍。連長來找我談過話，問我準備繼續留在部隊還是回地方，我想了很久，問：“連長，如果是你，你呢？”連長說：“獵鷹，說句很難聽的話，你已經不是以前的獵鷹了，部隊不再需要你。雖然你可以提幹，但是部隊幹部很難做的，你看我二十多年了，還在這裏帶兵，我希望我的兵都有好日子過。”我說：“連長，我知道了，我回地方。”還有兩個月不到我就要退伍了。我忽然覺得日子太短了，真希望日子能長點兒，再長點兒，時間停滯下來。每一天我都貪婪地看著駐地的一草一木，看曾經熟悉的大山營房的戰友們。
有一天，我正在炊事班擇菜，一個戰友跑過來，興奮地說：“快點兒，快點兒，你奶奶的，車來接你了，快點兒去連部。”我到連部，在外麵看到一輛掛著軍區牌子的帕傑羅，走進連部，我看到小穎。她把人都支出去了，就剩我和她。她說：“收拾東西跟我走。我爸爸調到北京去了，我也去，我跟我爸說了，帶你走。”我說：“我隻是一個士兵。”她說：“你可以提幹，我爸爸會照顧你，你跟我走。”我說：“對不起，我不能走，我不需要別人的照顧。”她的眼淚流下來了，哭著說：“你要我怎麼對你，你要我怎麼對你？你說啊，我能做的都做了，你給我留點兒尊嚴好不好？”我說：“對不起，下輩子我再還你，加倍地還你。”她哭得很傷心，走到門口邊，對我說：“葉子，我會恨你一輩子！”我說了或許是今生最傷人的一句話：“有人恨著我總比沒人記得我強！”帕傑羅帶著傷心的小穎走了。戰友們都說我住院住出毛病了。連長比我還著急，馬上叫個戰友備車讓我去追，我攔住他：“連長，不用了，我不會去的。”連長說：“這是命令，你這王八蛋，這關乎你一輩子的事情。
我命令你去追，把她給我追回來！”我第一次違抗命令，說：“就因為關乎我一輩子我才不去追，我有自己的想法。”連長搖搖頭，算了。退伍的那天終於來了！我默默地收拾好東西，最後看了看我的營房，我的床。戰友們都不說話，我忍著眼淚。小高跟著我，對我說：“師父，我能擁抱你一下嗎？”我回絕了：“狙擊手就是要跟人保持距離。來，和師父握個手吧。”小高握著我的手眼淚流了下來。我說：“小高，你是一個特種兵，鐵打的漢子，哭什麼！”其實，我的眼淚也快流下來了。
我上了車，摸著口袋裏的兩顆子彈，想了想，掏出來對小高說：“師父隻帶了你這個徒弟，師父沒什麼東西送給你，就把這兩顆子彈送給你吧，你比我更用得著。”小高接過子彈，這是我和我師父用來做砝碼的子彈，我已經把它們擦得很光亮，在陽光下閃爍著迷人的金黃色。我知道，它們到第二天，還會像從前一樣，變得暗淡無光，一如當年師父的擦過的那顆子彈。車慢慢地開了，連長叫道：“列隊！立正！敬禮！”餘下的戰友們向我們敬了最後一個軍禮！我哭了，退伍的戰友都哭了。車停了下來，一些戰友想跳下車，連長喝住了：“站住！連長最後給你們一個命令：不許回頭！回到地方給我好好地幹！不許丟部隊的臉！隻要記得你們有這個連長就行了！”再見，我的連隊！再見，我的連長！再見，我的戰友們！