塔吉妮娜是蘇聯國家安全部中心檔案的英文翻譯。大家都覺得她這麼漂亮，將來總會被某個上級軍官看中，娶她為妻或做自己的情婦。因此大家都很羨慕她。
她把濃湯倒進一個小瓷碗裏，這個小碗的邊上裝飾著拉著雪橇飛奔的狼狗。她又掰了幾塊黑麵包進去，然後她走到窗前，坐在椅子上，拿一把精致的小勺舀著湯，開始細嚼慢咽起來。這隻小勺她非常喜歡，是她幾星期前在莫斯科飯店吃飯的時候偷來的。
吃完晚飯，洗好鍋碗，她又坐到窗前點燃這天的第一根香煙，開始吞雲吐霧起來，（在俄羅斯沒有一個受人尊敬的姑娘會在公共場合吸煙，假如在工作的時候抽煙那就意味著要被立即解雇。）一邊耐心地聽著從土庫曼斯坦的一出歌劇裏選出的哀怨的音樂。該死的東方人，盡譜些靡靡之音，為什麼不寫點軍事方麵的呢？現代爵士樂或者古典音樂也行啊，這些東西真是難聽，真是老掉牙了。
突然，一陣刺耳的電話鈴響了起來。她走到桌旁，關掉收音機。拿起了話筒。
“是塔吉妮娜下士嗎？”
是丹尼金教授打來的，平時下了班後，他總是愛叫她塔吉娜或塔娜，可今天的語氣怎麼這樣嚴肅呢？這意味著什麼呢？
她緊張地睜大了眼睛說：“是的，教授同誌。”
電話那頭的聲音嚴肅而冰冷：“二司司長克拉勃上校要見你。十五分鍾後，也就是八點三十分，你去她家裏一趟。她住在八樓一八七五號房間，聽明白了沒有？”
“可是，同誌，為什麼？為什麼……”
出人意料地，教授緊張地提高了嗓門，打斷了她的問題。
“我要和你說的就這些，下士同誌！”
塔吉妮娜把電話從耳邊移開，她怒氣衝衝地盯著聽筒，好像能從這聽筒的洞裏得到更多的信息。她又對著話筒大喊了兩聲：“喂！喂！”話筒裏隻回蕩著自己空蕩蕩的回音。電話早已掛斷，她才意識到由於使勁兒抓著聽筒，手臂都發痛了，她隻好慢慢來回伸著手臂，把聽筒放回電話機上。
她一動不動地站在原地，呆呆地盯著那部黑色的機器，要不再給他打個電話？不，應該沒這個必要了，他要講的都已經講了。還有，他知道，她心裏也明白，這裏所有的電話，不管是進來的還是打出去的，都被監聽了，都有記錄的。這樣就是為什麼他不多講一句廢話了。但凡講的事涉及到公事和國家機密的事，在電話中都盡可能快說少說，免得種下禍根。而這種便條也盡快銷毀掉。手中也不要擁有這種卡片之類。隻有這樣，你的手才會幹淨，才能逃過某些人權杖的鐵鍬。隻有把要說的話盡快地通通倒出，人們才能感到輕鬆。
她把手指放進嘴巴裏死命咬著，仍盯著電話，神思恍忽。他們要她去幹什麼？她有什麼把柄給人抓住了？她極力地回想著過去幾天，幾個月，甚至幾年來的所做過的一切。工作中她有什麼過失被發現了嗎？她和同事在一起說笑時說過的那些嘲弄當局的話是不是被人彙報了上去？這完全有可能。但彙報的又是什麼樣的笑話呢？是什麼時候講的呢？如果玩笑過了頭的話，她當時早就驚恐萬狀了。想了許久，她覺得自己問心無愧。那又會是什麼呢？突然，她記起了一件事。啊，是不是她偷湯勺的事被人發現了！那可是盜竊國家財產呀！她恨不得馬上把這個該死的湯勺扔到窗戶外麵去；說幹就幹，現在就仍。但從哪邊窗戶丟出去好呢？等一下，不可能是為了這個吧？這件事實在是太小了呀！她聽天由命地聳聳肩膀，手也從嘴裏放了下來。她走到衣櫃邊，取出她最好的製服，她的眼睛被恐懼、慌張的淚水打濕了。“鋤奸團”要處理的大事這麼多，怎麼會管這芝麻大點兒的事呢，看來還有什麼比這事更糟的事。她越想越害怕，眼淚奪眶而出。