六月的傍晚景色怡人，夕陽映紅了街上的窗戶，遠遠望去閃爍著金光。在落日的餘輝下，教堂的圓頂俯視著莫斯科四周參差不齊的屋頂。蘇聯國家安全部的塔吉妮娜·羅曼諾娃下士此時正坐在自己宿舍的窗前，沉醉於迷人的暮色中，覺得自己從未有過這樣的幸福，安適。
她的幸福不是浪漫的愛情，這跟談戀愛所帶來的喜悅一點都不相關。近來她的心如地平線上清澈的蒼穹一樣澄淨，這是一種建立在安全感之上的，對未來信心十足的幸福感。丹尼金教授對她的讚譽之辭更提高了她這種感覺；電爐上飄來的陣陣香味；電台播放著莫斯科國家樂隊演奏的鮑裏斯·克多羅夫序曲，這是她最愛聽的。這一切全都使她深深陶醉，漫長的冬日和短暫的春天已過去，這陽光明媚的六月是多麼令人欣喜！
塔吉妮娜所住的房間是一棟巨型的現代大樓中的一間小格子，這棟八層大廈是國家安全部的女職員宿舍，矗立在沙多瓦雅大街上。這座龐大的建築是由犯人修建的，一九三九年交付使用，裏麵有兩千多間房子。像塔吉妮娜這樣的下士隻能住在四樓，室內沒有什麼家具，除了備有電話和冷熱水管，但洗澡間和廁所都是公用的。一樓到六樓房間的樣式都差不多，但最高兩層卻全是兩間或三間一套的套房。這些住房裝修也比下麵六層要豪華得多，而且帶有自己的浴室，這些都是為高級軍銜的女人準備的。安全部的住房是嚴格按照軍銜分配的，隻有少校或上校軍銜的人才能住進最上麵的兩層套間。
但是塔吉妮娜對自己的待遇已心滿意足，她每月的薪水一千兩百盧布（比她在任何其他政府部門的薪水要高百分之三十）。她還有自己的房間，不至於和其他人合住。在這層樓房底層的軍人服務部裏，她可以買到比市麵便宜的食品和衣服。每月她至少可以得到兩次芭蕾舞或歌劇的軍人優待票，一年中她有兩個星期的假期。更重要的是，像她這樣在莫斯科工作收入穩定，生活相對豐富，又有美好的前途，不像在外省城市裏的生活枯燥乏味，年年歲歲一個樣，隻有偶爾放映的一部新片子或巡回馬戲團才能提起人們的興趣。
當然了，自從受雇於蘇聯國家安全部後，身上軍服便把她與外界隔絕開來。人們害怕軍人，故意疏遠軍人，這對大多數姑娘來說，都是難以忍受的。按規定，她隻能同蘇聯國家安全部的工作人員交往，今後時機一到，也隻能奉命與某個政府裏的人結婚。工作起來相當辛苦，就像魔鬼，每周工作五天半，每天工作時間從早上八點到晚上六點，其中唯一的休息時間是在食堂吃午飯的四十分鍾。午飯的夥食非常不錯，這樣晚上可以少吃點，省點錢去買件黑貂皮大衣。
想到吃晚飯，塔吉妮娜馬上從窗邊的椅子上站起身來，去看鍋裏煮的蘑菇羊肉片湯，這就是她的晚餐。湯已經快燉好了，香氣撲鼻。她關掉了電爐，蓋上鍋蓋，讓湯再煨上一會兒，然後她走到盥洗間梳洗去了。每天她都這樣做，已成了她的老習慣了。
她一邊擦幹手，一邊在洗臉架上的大梳妝鏡前端詳自己。
她早先的一位男朋友曾說過，她很像電影明星葛麗泰·嘉寶，那簡直是在胡扯！但她此刻端詳自己，發現確實很像。一頭柔軟光滑的粟色頭發瀑布一樣地披在雙肩，發梢有點兒向上卷曲（嘉寶曾經做過這樣的發型，塔吉妮娜承認自己模仿了她）；皮膚白嫩，皎潔如象牙；自然修長的眉毛下麵是深藍色的大眼睛。（她調皮地睜一隻眼同時又閉上另一隻眼，哦，她的睫毛也是那麼長而上翹），鼻子秀挺，隱隱透著一股天然的傲氣。嘴巴呢？恩，稍寬了一些？而她笑起來就更寬了！她笑著看著鏡中的自己，可是這更像嘉寶了。不過，嘴唇豐潤性感，嘴角上還總是帶著那麼一絲笑意，令人銷魂，沒人會說這是一張冷冰冰的嘴巴。鵝蛋臉，會不會太長了？下巴是不是太尖了？她朝兩邊搖搖頭看看究竟是什麼樣的輪廓。一縷緞子一樣的長發在她右眼前來回擺動，她不得不把它們擼到後麵。嗯，下巴是尖了點，但還好，沒有那麼消瘦。她對著鏡子開始拿起梳子梳那頭濃密的長發，嘉寶的確很美，但她也十分漂亮。要不，就不會有那麼多男人吹捧她了，就連那些姑娘們，也總是纏著她傳授美容術呢！她滿意地對著鏡子做了個鬼臉，然後準備吃晚飯。
實際上，塔吉妮娜確實是個大美人，凡是見到她的人都為她的美貌傾倒。她眉清目秀，身材婀娜，曾在列寧格勒的芭蕾學校係統地學習過一年舞蹈。因為後來個子長得比規定高度超過一英寸，才不得不放棄舞蹈。在那所學校中，她學會了如何保持優雅動人的姿態，她愛花樣滑冰，這些鍛煉使她身材更為健美。她總是去戴那摩滑冰館練習，並且在那奪得了女子花樣滑冰第一名的好成績。她的胳膊圓潤，胸部挺拔，這些都完美無缺。她身邊的純粹主義者是不讚成她的，她的肌肉由於經常鍛煉已經失去了女子特有的柔韌，現在，她背上的肌肉圓鼓鼓的，腰兩邊的肌肉也變得結實，就像男人的肌肉一樣。