我沒有耽誤時間啊，幾乎是第一時間就應答了啊。這位來訪者，對了，現在還不能稱之為正式來訪者，隻能說是“來訪預備者”——怎麼就那麼急性子，那麼沉不住氣？算了，這樣的人，來了也麻煩，不來也罷！
賀頓寬慰自己，漸漸心平氣和。真正心平氣和之後，才發現剛才的動靜並不是電話鈴，而是鬧鍾的定時鈴響了。
虛驚一場。
賀頓對自己說，就算是有人要打電話，估計不會選一上班的時間就打，而是要繃到辦公室裏沒了閑雜人等，偷偷地打。畢竟這是隱私之事，等吧！
時間一分一秒地過去，賀頓火燒火燎，不停地抓起電話聽聽，是不是壞了？電話一如既往地正常著。有人敲門，賀頓渾身一激靈，心想不會是哪個心急的來訪者，徑自找到這裏來了吧？三腳並作兩步跑去開門，卻是柏萬福。
賀頓說：“你來幹什麼？”
柏萬福東張西望，賀頓說：“你找什麼？”
柏萬福說：“找人。”
賀頓說：“我不就站在你麵前嗎？”
柏萬福說：“我不找你。”
賀頓說：“那你找誰？”
柏萬福說：“找來訪者啊。”
賀頓好氣又好笑，說：“真有了來訪者，也得被你這個鬼鬼祟祟的樣子嚇跑。”
柏萬福說：“來了幾個電話？”
賀頓翻翻白眼說：“一個也沒有。”
柏萬福說：“電話是不是壞了？”
賀頓說：“沒。”
柏萬福說：“也許電話局出了毛病？廣告也登了，114也掛了號了，怎麼能一點動靜都沒有呢？你等著，我到外麵給你打個電話試試。”
柏萬福說著，快步走出門。賀頓說：“用手機打是一樣的。”
柏萬福說：“我就用座機打，這樣萬無一失。”
賀頓心存感激，愚者千慮，必有一得。
估計柏萬福走到了外頭的公用電話，屋內的電話鈴響了。賀頓抓起電話，說：“怎麼樣，電話好著吧？”
對方沒答話。
賀頓說：“你裝什麼神弄什麼鬼啊？說話啊。”
對方這才小聲問：“你是佛德心理谘詢診所嗎？”
天啊！女的！客戶！
吃中午飯的時間。
賀頓恨不得抽自己一個大嘴巴子！這個悔啊！設想了一百種和顏悅色具有專業水準的開場白，沒想到居然如此荒唐！她趕緊調整了坐姿，微笑塗滿整個臉龐，竭盡溫柔地說：“是的。這裏是佛德心理所。請問，你有什麼事情？”
“有。我都快死了。你們能救救我嗎？”對方帶出哭音。
賀頓有些慌了，沒料到問題如此嚴重。她深深地吸了一口氣，心態調穩，緩緩口氣問道：“能說得更清楚一點嗎？到底發生了什麼？”
“我不想活了，已經自殺過三次了，一次吃安眠藥，一次割腕，還有一次是上吊，不過都沒死成。我在報上看到你們的廣告，救救我吧……”聲音微弱下去，好像一縷幽魂漸行漸遠。
大中午的，賀頓像被人從領口塞進一把雪，雪水融化，沿著脊梁骨流下，直打寒戰。賀頓牢牢抓著電話，好像是電話那頭瘦弱女子的細胳膊，不敢有絲毫懈怠。說：“謝謝你打電話給我，謝謝你的信任。請你千萬不要放下電話，請聽我說，你周圍還有什麼人嗎？你現在在哪裏？你……”
賀頓急得一頭冷汗，手都輕微地哆嗦起來，沒想到電話聽筒裏的聲音突然大起來，一個響亮的男子說：“我周圍當然有人了，有一大群人呢，我們正在吃午飯，我們看到了報紙上的廣告，我們覺得很好玩，不知道是不是真的心理診所，大家就說打電話試一試，用了免提裝置。沒想到，還真的打通了。我們這裏沒人想自殺，我們都活得好著呢，活蹦亂跳的。心理醫生，謝謝你的辛勤工作，你吃午飯了嗎？多吃點。拜拜……”
賀頓死死咬住嘴唇，封住呼之欲出的咒罵。
電話又響了。賀頓不想接。對方很執著，一往情深地響。賀頓被吵得實在受不了，隻好拿起電話。但是，她就不說話。
“你幹嗎那麼半天不接電話？”柏萬福的聲音。
“都是你！好端端的，打什麼電話？你吃飽撐的呀？你討厭死了！”賀頓惡狠狠地砸下了電話。
過了一會兒，柏萬福急匆匆地跑了回來，噴著唾沫星子說：“賀頓，你怎麼啦？誰欺負你啦？沒事吧？”
賀頓也懶得細說，就說：“沒什麼，有人搗亂，我剛才正在氣頭上，對不起。你走吧。快走快走，一分鍾也別停留。你賴在這裏，我心神不定。”
柏萬福莫名其妙地走了。
賀頓枯寂地坐著。她不敢走，連上廁所的時候，都是開著廁所的門，生怕聽不見電話鈴聲，撒完了尿，也不敢衝水。先支棱著耳朵確認沒有電話鈴聲，這才拉下水閘。
隨著時間的推進，她也漸漸鎮定下來。不管怎麼說，透過剛才那個電話，你可以肯定報紙的廣告是登出來了。
等待。不是在等待中死亡，就是在等待中燃起希望。
賀頓不倫不類地想出這句話。在她基本絕望的時候，電話鈴再次尖銳地響起。
這一次，賀頓不再那樣受寵若驚趨之若鶩，讓鈴聲響了一陣子，才矜持地拿起聽筒。
“你好。”賀頓很客氣很專業地應答。枯坐的當兒，她決定以這種口氣說話，增加權威感。
“你好……請問……你這裏是佛德……那個心理所嗎？”對方遲疑著，好像很彷徨。
“是的。這裏是佛德心理所。請問，您有什麼需要幫助的嗎？”賀頓不動聲色。
“噢……是……那你是誰呢？”對方是個女子，嗓音細若遊絲。
“我……是這裏的工作人員……”賀頓回答。
“能告訴我你是誰嗎？”對方的聲音大了一點。
“這個……”賀頓沒想到會是這樣的問題，不在準備範疇之內。“有什麼必要嗎？”她下意識地反問，剛一出口，覺得不妥，但已不能收回。
果然，對方聽了她的回答，就“嘎嘎”地笑了起來說：“賀頓，剛才這句話才像你的一貫風格。剛開始拿腔拿調的，我都聽不出你的聲音了，以為又雇了個小工呢！”
原來是湯小希。
賀頓大叫起來：“湯小希，你搞的什麼鬼？害得我快得精神病了！”
湯小希說：“哎呀，你怎麼不識好人心？今天不是咱正式開張的日子嗎，我不放心啊！這剛給老人換完了屎褯子，指甲縫裏還臭烘烘的，就趕緊抽空給你打個電話，你還嫌棄我啦？”
賀頓趕緊往回找補，說：“我以為你是客戶呢。”
湯小希興奮地問：“一上午有幾個啦？”
賀頓哭喪著臉說：“一個都沒有。”
湯小希說：“這就對啦！”
賀頓說：“沒心沒肺說風涼話。”
湯小希說：“就連超市開張，也得放爆竹擺花籃送些個低價的大豆油酸奶八連杯什麼的，才有人擠破門呢。咱們得做好長期作戰的準備。”
賀頓說：“小希，剛才這幾句話，是我認識你這麼長時間以來，說得最精彩的。”
湯小希說：“你甭以為誇我兩句，我就感激涕零了。湯小希的能耐還大著呢！總有一天，讓你刮目相看！”
賀頓說：“不用等以後，我現在已經刮目了。”
湯小希說：“我也不跟你囉唆了。這個電話是慰問電，看你一個人堅守崗位比較辛苦。現在，我也要去堅守崗位了。拜拜……”
剛放下電話，鈴聲又響起來了。幾番折騰之後，賀頓已有相當的免疫力，平靜地拿起了電話。
“你好。”賀頓說。
“你好。”對方說。聽聲音，是個中年婦女。
然後就是僵持。那個女子不說話，好像在等著賀頓主動問她。賀頓本來是想說話的，但又一想，既然是你打來的電話，我也已經和你打過招呼了，現在，就應該是你說話了。經過一上午的曆練，賀頓學會了不卑不亢。
“你好。”對方又說了一遍。這一次，賀頓不能再裝聾作啞了，她要回應。可是，說什麼話呢？也像鸚鵡學舌一樣再說一次“你好”，太乏味了。賀頓決定換一種說法：“謝謝你信任我們，把電話打過來。”
這是一句普通的話，在某種程度上說，也是一種禮貌的客套話。沒想到對方居然激動起來，說：“是。我是信任你們。因為我不知道信任誰了。我隻有信任不認識的人了。”
賀頓陡地挺直了身體，甚至連原先蹺起的二郎腿，也放下並攏起來。當一個人對你說——他信任你的時候，你是沒有膽量繼續吊兒郎當的。
“你遇到了什麼讓你煩心的事情？”賀頓不緊不慢地詢問。問得太急了，反會把人給嚇走。
“煩心的事可太多了，不是三言兩語能說得清的。我特別想看看心理醫生，你們那裏有這方麵的服務嗎？”對方煩亂但是並不糊塗，不願輕易將自己隱私告人，先要探聽清楚情況。
這正常。若是賀頓自己，也會如此程序，哪能輕易就把心裏話掏給你？賀頓體諒地說：“我能理解你的心情，你打來電話的選擇很正確，這裏正是提供心理幫助的地方。”
“哦……那太好了。我特地等了半天，等到辦公室裏一個人都沒有的時候給你們打電話……哎呀，對不起，來人了，以後再說啊……”
不待賀頓有任何反應的時間，對方就落荒而走。留下賀頓怔怔地聽著忙音，險些以為剛才幻聽。
賀頓終於明白了，如果你用這種方式招徠來訪者，那你就必定會接到很多有始無終莫名其妙的電話。電話鈴會讓你把半泡尿憋回去，百米衝刺一樣拿起聽筒。等到一泡尿撒完了，那邊會不耐煩地放了電話，留下無人值守的惡劣印象。吃飯的時候，電話鈴會逼得你把半口飯吐回碗裏，如果你的食管裏還蠕動著沒有咽下的飯團，音色就會帶著打嗝的韻味，喪失專業感。電話線就像一根蚯蚓，纏在脖子上，讓你不敢有須臾懈怠。
賀頓憑著直覺相信，這個女人是真的求助。整個下午，賀頓都在等待她的電話。也許是她改變了主意，也許是她的辦公室裏一直門庭若市，也許她被臨時委派了活計，出門在外？總之，賀頓一直在掛念著她，但她銷聲匿跡。
第一天毫無建樹地過去。柏萬福來叫賀頓吃飯，賀頓執拗地說：“我不餓。”
柏萬福從賀頓青灰的臉上知道形勢不妙，也就不問詳情，隻是說：“還是上去吃吧。一家人在一起，熱鬧。你也可以換換心情。”
賀頓說：“我現在怕的就是熱鬧。”
柏萬福說：“來日方長，怎麼能不吃飯呢？”
賀頓說：“我怕上樓吃飯這一會兒工夫，正好有人打電話過來，豈不斷了一個機會？”
柏萬福說：“你要是不吃飯，身體垮了，所有的機會都斷了。”
賀頓隻得說：“好吧，那麻煩你把飯給我送到這裏來。”
柏萬福說：“還端起了老板架子。”
賀頓說：“不是老板，是老農。長工搶種搶收的時候，都是地頭吃飯。”
柏萬福把飯送了來，說：“你吃。”
一碗湯麵，白菜葉上飄著雞蛋花，還有蔥花和香油的味道。賀頓用筷子一撥拉，麵條下麵還臥著一個雞蛋。
“這是你媽臥給你吃的獨食吧？”賀頓問。
柏萬福被人捉住了贓，忸怩地問：“你咋知道的？”
賀頓說：“你不要忘了，我是學心理學的。”
柏萬福大驚，說：“心理學連這也管？”