裝修完了。

賀頓手摸著診所牆壁,眼淚止不住往下淌。快樂的淚是涼的,一直從顴骨滴落到鎖骨的窩裏,在那裏聚集成了一小窪,好像貼了一塊鋼洋。

賀頓滿心歡喜地請沙茵來參觀,那神情好像是在展示稀世珍寶。“你用的肯定是劣質建材,一股味道。”沒想到一推開門,沙茵就捂著鼻子,提出批評意見。

但她說的是事實。因為春天風沙大,到處門窗緊閉,化工原料的味道濃鬱嗆人,眼睛辣得直想打噴嚏。

賀頓忍住了氣,本想說,你身為股東,身不動膀不搖地坐享其成,既沒有出過一分錢的資金,也沒有拉過一車瓷磚拎過一桶漆料,倒在這裏指手畫腳。又一想,目前正是用人之際,要以團結為重,再說沙茵說的也是事實,自己眼睛也很不舒服。淡笑道:“如果咱們有足夠的錢,我當然也會買綠色的環保的,可是……”她沒有把話說完,一切盡在不言之中。

沙茵聽到這些客觀理由,也不好意思,說:“你是既有功勞又有苦勞。我主要怕咱們這樣開張迎客,人家一進來就想逃之夭夭,影響聲譽。”

賀頓說:“你想得是很周到。怎樣對付異味呢?”

沙茵說:“我有個朋友是專門研究環保的,好像有專克甲醛的產品。”

湯小希參觀時,倒是讚不絕口,說是從來沒看到過如此美麗安詳的地方。賀頓聽了也不喜形於色,對她的評價不很在意。臨終敬老院出來的護工,看到哪裏都覺美好。

三個人坐在一起,研究如何招徠顧客。賀頓說:“首先要讓大家知道開了一個診所,才會有人來。”

湯小希說:“最好的辦法是貼小廣告。”

沙茵說:“不妥。隻有修理下水道給空調搬家收購過期藥品的才貼小廣告。咱們要是也用這個法子,就是自毀聲譽。”

湯小希不服,說:“我也知道這法子不登大雅之堂,可經濟啊。我下班後可親自上街操作,連雇人的錢都省了。”

賀頓說:“小希熱情可嘉,沙茵說得也有道理,咱們的定位很清楚——麵向關注心理健康的現代人,應該是有一定經濟地位和社會地位的成功人士,我們所用的宣傳方式,要和這個定位相匹配。”

湯小希沮喪:“好吧。算我沒說。”

一時冷場。柏萬福走進來,說:“三位女將,我給你們沏了點好茶,一邊喝一邊討論,省得上火。”

湯小希說:“謝謝姐夫。你也不要端茶倒水人前人後地忙了,讓我不過意。幹脆搬個凳子,一起討論。”

柏萬福連連後退說:“我不行。你們都是股東。”

沙茵說:“既然我們都是股東,我們就一起作了決議,吸收你為候補,讓你參會。”

賀頓說:“我反對。”

沙茵笑道:“反對無效。因為你隻是一票,我和小希是兩票,從此柏萬福和我們享有同樣權利。”

這樣四個人就圍成了一個圓圈,開始討論用什麼法子打知名度。

“我見到親朋好友就宣傳,如果開什麼學術會議或是相應的場合,我都會記得介紹咱們這個診所。”沙茵說。

“這個法子好是好,隻是規模有限。況且,隻能在學術圈子裏造輿論,咱們還得要麵向市場。隻有真正需要心理幫助的人知道了有關信息,才會找上門來。否則,咱們就是守株待兔死路一條。”賀頓慷慨激昂。

大家一時沉寂。死路一條這個詞太煞風景,一個機構,還沒正式開張,就討論到生死大限上去了,不是個好兆頭。

柏萬福開了口:“說點吉利話好不好?不就是想方設法讓人知道嗎?這好辦。我有一個法子,保管靈!”

三個女人異口同聲追問:“什麼法子?”

“出錢,打廣告!”柏萬福語驚四座。

其實誰都知道這是最直截了當的法子,隻是沒人說。皇帝的新衣,讓柏萬福披掛出來。

“還用你說?砸錢誰不會?”賀頓不屑。

“聽說很貴。”沙茵擔憂。

湯小希雙臂抱肩,無話可說。

“我看兩條腿走路。”過了一會兒,賀頓思謀著說。

柏萬福不解:“哪兩條腿?”

賀頓說:“一條是貼小廣告,另一條就是打廣告。先要搞清楚廣告的價錢,然後再看哪張報紙的讀者和咱們的客戶群重疊。”大家都說行,湯小希又想起一個關鍵問題:“咱們怎麼收費呢?”

沙茵說:“這個不著急。幹起來再定也不遲。”

湯小希嘲笑道:“你這個當老師的真是不食人間煙火,剛才說到讀者和顧客要重疊,你不定出價碼,誰是你的客戶?你和誰重疊?”

沙茵噎得說不出話來。柏萬福說:“薄利多銷。”

沙茵緩過勁來說:“不可。心理師資源有限,隻能為中產階級服務,不可能走薄利多銷的路子。”

柏萬福說:“中產階級看的報紙,恐怕就是晚報了。”

湯小希“呸”了一聲說:“晚報是給城市貧民看的。我看,要發在商報、晨報、都市報,小白領們會看。”

賀頓說:“咱們收費,既不能太高也不能太低。我希望城市貧民也能看得起心理師。”

沙茵說:“那就晚報晨報都登。覆蓋麵大一些,一網不撈魚,二網不撈魚,三網總能撈上魚。”

賀頓說:“還有一條路,也會對咱們大有幫助。有關信息我也打聽了。”

大家問:“什麼路?”

賀頓說:“在114台登記咱們的電話號碼。這樣如果有人需要幫助,他又找不到地方,就會去查。一查就查到咱們了。”

大家問:“那得多少錢?”

賀頓說了一個數字,大家咋了半天舌,最後還是決定出血。在現代化的大城市裏,電話的功能誰敢忽略?作完這個決定,大家的身子都往下縮了一截。

賀頓找到報紙的廣告部,一問價錢,嚇了一大跳。不要說一版二版這樣的黃金版麵,更不要說報眼了,就是在報紙的副刊底下韭菜葉寬的一條廣告,也要幾百塊錢。

賀頓不敢擅作主張,再開會時間上也折騰不起,便打電話一一報告情況,要大家再斟酌。錢反正都是賀頓墊支的,另外兩人也煩了這種沒出路的討論,都說,做吧做吧,舍不得孩子套不到狼。隻要打出了知名度,就會有人找上門來做心理谘詢,那時候咱就有收入了。

賀頓就和廣告公司簽了合同,選了星期三的日子登出來。賀頓考慮星期一二白領們都比較忙,可能顧不上看報紙。加上周六周日的報紙也積攢了一大堆,不一定有工夫細細翻閱,廣告難得被關注。到了周三,塵埃落定,也許百無聊賴需要心理幫助的人就會看到這條細窄的廣告了。

曆經滄桑披荊斬棘,難得一次有座上賓的感覺。廣告公司對客戶十分熱情,特別是臨交錢的時候,更是嗬護備至。賀頓小本生意,先交了一次廣告的費用。這種小打小鬧在人家那裏是毛毛雨,但蒼蠅也是肉,廣告公司笑納百川。斷定她們以後還會找上門來,便做放長線釣大魚之圖,態度甚是恭敬。

從廣告公司出來,賀頓覺得自己成了亞當,被人摘去了一根肋骨。從電信查號台交費出來,賀頓簡直覺得腎髒被人摘了一個。人雖然沒有了一個腰子,也還能活下去,但抵禦風險的能力就大打折扣了。現在,錢已經消耗得差不多了。

回到家裏,看到婆母在捶腰。賀頓問候:“您不舒服了?”

婆母眼皮也不抬地說:“累的。”

賀頓說:“您多歇息。”

婆母說:“想歇著可歇不了。本想娶了媳婦,我也就熬出頭了,可沒想到還得為你忙活。”

賀頓不解說:“我要您忙活什麼了?”

婆母說:“你是沒說什麼,可你讓我兒子說,也是一樣的。”

賀頓說:“我從來沒讓你兒子說過什麼。第一,我沒有那個本事。第二,我也沒那個需要。第三,最關鍵的一條,我沒那個膽量。”

婆母說:“我就愛聽你說的這第三條。”

賀頓說:“愛聽我也不多說了,您知道就行了。您到底是幹什麼累著了?”

“貼小廣告啊。我兒子讓我幹的,說我要是不幹,他就得自己去幹。現在風聲很緊,見一個抓一個。他那個熊樣,一出手就得讓人逮個正著。還是我老婆子親自出馬吧,不容易引起懷疑。就是真讓人抓著了,求求人家看我滿頭白發也好放一馬。”婆母說著,一邊把手伸出來讓賀頓看,指間還被糨糊黏連著,好像鴨蹼。

賀頓不知說什麼好,又是感動又覺承擔不起,說:“媽,您就別去了。我們的客戶不是靠這樣吸引來的。”

婆婆不樂意了,說:“熱臉貼了一個冷屁股。”

賀頓回了屋,柏萬福說:“我媽並沒有真生氣。”

賀頓自說自話:“還有兩天清閑日子。”

柏萬福說:“這話怎講?”

賀頓說:“查號台電話開通和報紙上廣告開花,都是後天。到時候就像秋收三搶,大忙。”

柏萬福說:“咱先抓緊時間好好休息。”拉賀頓上床。

賀頓指指門外,低聲說:“不行。”

柏萬福說:“她最近好多了。不跟衛兵似的了。”

柏萬福又說:“我買了消除汙染的噴劑,一天往診所裏噴好幾回,估計到後天,基本上就沒味了。”

周三到了,賀頓早早爬起來,到診所電話旁候著。為了節省錢,她在晨報晚報商報上的廣告,都隻有短短的一句話:“佛德心理診所,資深心理醫生,電話********。”在查號台的登記,更是僅有電話。因為沒有具體的地址,所以任何對診所感興趣的人,都不會直接找到這裏來,隻能先來電聯係。診所好比未知小島,就算布滿奇花異草珍禽走獸,也是孤懸海外無人識。電話是診所和外界聯係的唯一通道。

灰色的電話似一攤曬得半幹的牛糞,無聲無息地堆積在那裏。賀頓想起小時候點燃牛糞火的情形。牛糞火是很好看的,有各種色調和層次,像一朵牡丹花,誘人想深入進去……打住,等待。賀頓端了一把椅子坐在旁邊,一伸手就能把電話抓起來,默默地等待著。現在,是早上七點鍾了,白領們已經起身了。在城市鋼筋水泥的曠野上,無數建築物披著玻璃幕的皮,好像饑餓的獸,就要把睡意蒙矓的白領們吞噬進空腹。

晨報已經在地鐵和報亭裏出售了,人們已經開始翻閱了,已經看完了主要的新聞,就要瀏覽廣告了,馬上就要看到我們的消息了……突然,電話鈴響了。

賀頓電光石火抓起電話,滿麵笑容地說:“您好。”

“別囉唆了,趕緊把煤氣關上。我走的時候忘了,剛想起來,幸虧你還沒走……”一個男人粗聲粗氣地說。

賀頓丈二和尚摸不著頭腦,忙問:“你到底有什麼事?”

那男人不耐煩地說:“還沒睡醒是不是,趕緊去關煤氣。要不鍋就幹了……”

賀頓基本上已經能確定這是一個打錯了的電話,為了禮貌起見,她好言好語地說:“您撥的電話號碼是多少?您可能是撥錯了……”

男人這會兒也醒過味來了,說:“你這個人真夠戧,撥錯了就早點說話啊,冒充我老婆,瞧耽誤我這工夫,我們家要起火了你負責啊……”不由分說掛斷了電話。

賀頓甚覺晦氣,出師不吉。第一個電話就是打錯的,就是救火的,就是……這麼想下去,越來越沮喪。她對自己說,不行,這是消極暗示。我要振作起來。她就換了一種想法,在頭腦中想象著很多人在翻看登有廣告的報紙,眼睛一亮,把手指伸向電話鍵……

不管是消極想象還是積極想象,總之牛糞堆似的話機寧死不屈地沉默著,拒不發出一點聲響。

終於,叮叮咚咚……賀頓習慣了沉寂,被嚇了一大跳。她瞬即抓起電話,回答她的卻已是忙音。