那些天我常常做一個相同的夢：你在攀登峭壁，峭壁是由千萬件智力玩具壘成的，搖搖欲墜。但你全然不顧，一階一階向上攀爬。每爬上一階，就會回頭對我得意地笑。我害怕，我想喚你、勸你、求你下來，但我喊不出聲音，手腳也不能動，隻能眼睜睜地看著你往高處爬。爬呀，爬呀，你的身影縮成了芥子，而峭壁的重心已經超出了底麵的範圍，很快就要訇然坍塌……然後我突然驚醒，嘴裏發苦，額上冷汗涔涔。我摸黑來到隔壁房間，你在小床裏睡得正香。
親眼看到戈亮備好的凶器後，我還是一如既往地照料他：做飯，為他收拾床鋪，同他閑聊。我問他，300年後究竟是怎樣的生活？如果對時空旅行者沒有什麼職業道德的要求（科幻小說中常常設定：時空旅行者不得向“過去”的人們泄露“未來”的細節），請他對我講一講，我很好奇呢。他沒說什麼“職業道德”，卻也不講，隻是懶懶地應了一句：沒什麼好講的。
我問：“你媽媽呢？不是指大媽媽，是說你真正的媽媽。她知道你這趟旅行嗎？”
我悄悄觀察他對這個問題的反應。沒有反應。他極簡單地答：我沒媽媽。
不知道他是孤兒，還是那時已經是機械化生殖了。我沒敢問下去，怕再戳著他的痛處。
後來兩人道過晚安，回去睡覺。睡在床上，我揶揄自己：你真的走火入魔了啊！竟然同殺手言笑晏晏，和平共處。而且，我竟然很快入睡了，並沒有緊張得失眠。
不過夜裏我醒了。屋裏有輕微的鼻息聲，我屏住呼吸仔細辨聽，沒錯。我鎮靜地微睜開眼，透過睫毛的疏影，看見戈亮站在夜色中，就在我的頭頂，一動不動，如一張黑色的剪影。他要動手了！一隻手慢慢伸過來，幾乎觸到我的臉，停住，近得能感覺到他手指的熱度。我想，該不該摸出枕下的匕首，大吼一聲捅過去？我沒有，因為屋子的氛圍中感覺不到絲毫殺氣，反倒是一片溫馨。很久之後，他的手指慢慢縮回去，輕步後退，輕輕地出門，關門，走了，留下我一人發呆。
他來幹什麼？下手前的踩盤子？似乎用不著吧。可以肯定的是，他這次沒有帶凶器。我十分驚詫於自己的鎮定，臨大事有靜氣，泰山崩於前而色不變。這份膽氣，便是去做職業殺手也綽綽有餘了，怎麼也比戈亮強。
我苦笑著摸摸自己的臉頰，似乎感到那個手指所留下的溫暖和滑潤。
一個人照料孩子非常吃力，特別是你兩三歲時，常常鬧病，高燒，打吊針。你又白又胖，額頭的血管不好找，總是紮幾次才能紮上。護士見你來住院就緊張，越緊張越紮不準。紮針時你哭得像頭凶猛的小豹子，手腳猛烈地彈動。別的媽媽逢到這種場合就躲到遠處，讓爸爸或爺爺（男人們心硬一些）來摁住孩子的手腳。我不能躲，我隻有含淚摁著你，長長的針頭就像紮在我心裏。
一場肺炎終於過去了，我也累得散了架。晚上和你同榻，大病初愈的你特別亢奮，不睡覺，也不讓我睡，纏著我給你講故事。我實在太困了，說話都不連貫，講著講著你就會喊起來：媽媽你講錯啦！你講錯啦！你咋亂講嘛！我實在支撐不住，因極度困乏而暴躁易怒，凶狠地命令你住嘴，不許再攪混媽媽。你扁著嘴巴要哭，我惡狠狠地吼：不許哭！哭一聲我捶死你！
你被嚇住了，縮起小身體不敢動。我於心不忍，但瞌睡戰勝了我，很快入睡了。不知道睡了多長時間，似睡非睡中有東西在摩挲我的臉。我勉強睜開眼，是你的小手指——那麼嬌嫩柔軟的手指，膽怯地摸我的臉，摸我的乳房。摸一下，縮回去，再摸。在那一瞬間我回到了三年前，感受到戈亮的手指在我臉頰上留下的溫暖和滑潤。