每周四下午，小木有三節課。第一節體育，二、三節是作文。三節課怎麼上，小木可視情況而定。一般來說，第一節課，他會讓學生寫作文，體育課放在後麵。這樣做隻是為了強迫他們按時完成規定的作文任務。寫不完作文的學生不被允許上體育課，別人在操場上盡情玩耍，他們卻隻能安靜地坐在教室裏構思、打草稿、謄寫作文。迫於壓力，語文老師們不得不這樣做，他們得保證一大周內兩次作文和七、八次日記的全批全改。至於效果，小木不是很看好。
當然也有例外，這次，小木給學生布置的作文題目是《體育課》。他掃視了一遍學生，學生們個個無精打采、有氣無力。一雙雙呆滯的眼睛淡淡地望著講台上的木老師。李華不無煩惱地說話了，“老師，寫啥作文呀？”
“《體育課》！”
可能由於天氣熱的原因，他們取草稿紙、拿筆的動作慢得渾似在打太極。
小木犀利的目光重新掃視一遍學生，忽然連自己都覺得氣氛相當沉悶。空氣中的遲鈍分子攪擾的人想睡覺。
小木清清嗓子笑笑，“不過，我想讓大家先體驗體驗，體驗後再寫。盡量要用上亞米契斯《體育課》裏的一些寫作技巧……”
小木的話沒有說下去，因為這時，學生們的心情沸騰到他不能製止的地步。剛剛臉上的無奈、無趣的神情一掃而光，繼之而來的是眼睛裏瞬間釋放出來的光芒。他們歡呼著，高叫著……
小木待他們的情緒稍微平靜下來說：“排隊！”
命令一下，忽喇喇一片一窩蜂擠出教室門。平時做操排隊參差不齊，現在卻站得齊齊整整，昂首挺胸，精神抖擻。這是什麼緣故？
體育課上如果讓學生自由活動，一個二十三人的班很快就會變成一盤散沙。性格合得來的學生會在一起玩遊戲。偏文靜的學生組團玩跳繩、踢毽子（自製）；活潑好動的學生像擺脫牢籠的野獸在操場上盡情追逐打鬧；當然也不乏不想活動，坐在條凳上聊天的。如此這樣給人的感覺亂叨叨的。作為兼帶他們體育的小木並沒有多少專業的體育活動知識，隻能教些自己懂得，比如，隊列隊形轉換。至於什麼籃球、足球、乒乓球、毽球、羽毛球，小木很久沒有見到了。學生就更不用說玩了。是農村條件簡陋，還是不在意？這你得問領導，小木不知道。
熱身慢跑三圈，小木揮手將隊伍召過來，“同學們，今天我們來玩個遊戲。不是跳繩，不是踢毽子，而是貼膏藥。大家玩過沒？”
學生們目光灼灼，卻答道，“沒有！”
許多學生眉花眼笑、手舞足蹈，“老師！老師！怎麼玩？怎麼玩？怎麼玩？趕緊玩吧！”
小木笑道，“我發現你們有個特點。”
學生們睜大眼睛，“什麼，什麼？老師到底是什麼？”
“你們一沾玩兒的邊，馬上就會像一匹匹脫韁的野馬。可是為什麼一沾學習的邊兒就蔫頭耷腦活像一隻隻沉默的羔羊？”
學生們紛紛嚷嚷，七嘴八舌爭著說，“老師，我們不想學習，學習一點樂趣也沒有。玩兒多好呀！”
“早知道你們會這樣說。老師覺得，你們學習時要認真，當然玩兒的時候也要痛快。貼膏藥的規則很簡單，大家手拉手圍成一個圈，一個跑，一個追。跑不動的用手拍下站著的同學，換人跑。就這麼簡單，可是如果被逮住了，或是你根本就逮不住別人，那怎麼辦？”
杜詩眼睛一眯，兩片嘴唇微微上翹就露出了他那典型的前門牙。中間的一顆掉落，是因為三年級時玩兒跳凳子，武功太低，一下子掉下來門牙磕在桌角上。所以現在，他的兩排門牙就像是被爆了一個洞的堤壩，口水時時從裏麵流出來。此刻他歡呼地最厲害，“表演節目，表演節目！”
確定規則後，學生一時間紛紛抗議，“不會！不會！”
小木反問道，“你們平時不是多才多藝，既會跳又會唱的？給你們個表現的機會，還推三阻四，扭扭捏捏，真是不像話！”
幾個敗下陣的學生呆呆立在圈子中間。大家看著他們，眼中流露出期待的眼神。也有嘻嘻嘲笑他們跑得太慢的。再看，敗下陣來的米宋、王如，兩人做個立正姿勢，垂頭喪氣似乎是犯了錯等著接受老師的批評。
小木在一旁打氣，“來一個！不拘是唱歌跳舞，甚至朗誦都行。”
他倆緩緩抬起頭，望著小木，紅得像果子的臉綻開害羞的微笑。
“來一個！來一個！”大家著急了，一麵拍手，一麵齊聲高喊。你還別說，竟是節奏分明像打快板的一樣。
老師打氣，同學呐喊，米宋、王如仍舊低著頭，兩頰漲的通紅，兩雙手不知要往哪兒塞。如果有地縫的話，小木認為他們絕對會毫不猶豫地鑽進去。