窗外的細雨像是個默默啜泣的癡人。自夜幕合上開始，一直淒淒、慘慘到現在。癡人，你要向大地傾訴什麼？為何不言不語，隻將心事默默置於心間。不必自歎自憐，窗內就有一個和你有著同樣遭遇的人——小木。
2016年5月2號，下午兩點多。小木乘車下到縣城，忽覺得頭發該修整修整。否則，讓平子見到自己的師兄蓬鬆的頭發上還夾雜著泥土和綠肥，不笑噴才怪？
正理發中間，小木的手機響了。一見是平子，心忽地“咚咚”直跳，臉上溫度“刷”地升上來。理發的老板，還有等著理發的人會不會發現？
直等鈴聲響過三、四聲，小木這才顫巍巍接起電話。當時的心情很難形容，激動、興奮、羞怯更多些吧。
“師兄，你在哪裏？咋也不上微信？”
小木支支吾吾，話都說不流利，“哦，平子，我……我在理發咧！”
“在哪裏哩？”
“啊，就在公園門口這兒。你等下，等理完我給你回電話。”
“哦！”
她掛掉電話，小木的心才平靜下來。
理發，也就是十幾分鍾的事。小木見時間還早，直接回住處，也不回電話。因為他們約定的是晚上，現在三點不到。小木回到住處，再三思索見了平子後該說些什麼？這時，電話又響了。“接還是不接，這是個問題！”鈴聲響過，平子掛了。小木打開微信，微信上閃出平子的消息，“師兄，在城裏麼?早點出來見個麵早早回哇。今天天很冷，人呢？”平子是後悔接受小木的邀請了嗎？或者說她根本就不想見小木，勉強答應，不過是不想讓小木麵子上過不去？小木的心似乎被狠狠揪了一下，是酸酸的感覺，空空的感覺。電話鈴聲再次響起，時隔第二次鈴響不到一分鍾。這下再不接，再說不下去，平子也該發飆了。
滑動觸摸屏，搭在耳朵上。那邊傳來平子的聲音，“咋還沒理完呢？”
小木結結巴巴回道，“快了，快了，兩、三分鍾，兩、三分鍾！”
“你到底在哪呢？咋回音這麼大？”
小木這下傻了，謊言被揭穿了，“理，正理著。你在哪？理完了，我去找你！”
“德克士！”
“嗯，好好好，先掛了。”
看來已經等不到晚上了。小木站在鏡子前重新梳了梳頭發，整了整衣服，匆匆趕出來。他不想讓平子等的太久，他自己知道等待是件非常痛苦的事。所以，一出門直接打的士過來。不知怎的？小木覺得出租車行駛的也未免太快。一晃，德克士就在眼前。
靈丘德克士僅此一家，別無分店。這地方，小木是第一次來。推轉玻璃門進來，左顧右盼，尋尋覓覓。他都不知道現在的平子會變成什麼模樣。高了？矮了？胖了？瘦了？小木一麵尋找，一麵胡亂猜測。驀然回首，卻發現她安靜地坐在東邊靠牆的角落裏。正襟危坐的平子身穿一件綠色外套，仍舊紮著馬尾辮，還像個高中生。自顧自擺弄著餐盤裏的熱飲。
小木三步並做兩步走過來，微笑道，“怎麼已經點上了？說吧，想吃些什麼？我去點！”
平子回過神來嫣然一笑，“沒得做，點了杯飲料。你先點杯飲料，咱們坐下聊會再說。”
“嗯！”小木轉身要了一杯熱橙汁。
小木在住處打了腹稿，誰知？一見麵半點沒用上。在住處撒下的謊言居然不由自主自己道破，根本不用平子揭穿。小木覺得自己真是癡了，傻了。預先想好的話題，一個也沒有說出口。兩人談的多半是各自學校生活的種種。平子的一顰一笑依然那麼楚楚動人。
小木有種心態，他確實想和平子聊天，最好是在封閉的空間，讓熟人看到總覺尷尬。偏偏就有熟人進來，同事老王一家四口進來吃快餐。小木隻得過去打個招呼，老王問他幹啥哩？他含糊其辭。剛坐回位置，隔過玻璃窗又發現一個熟人。小木暗罵：我靠，靈丘真******小呀！
看著平子飲料吸幹，小木勸道，“點點兒好吃的！你愛吃什麼？”
“不用了，中午吃糕，飽飽的，啥也不想吃？”
“好吧！那給你來杯熱橙汁？”
“嗯。”
小木端著餐盤上來。一杯熱橙汁，一袋剛炸出來的薯條。他估計女孩子好吃這個，所以自作主張點上了。平子一麵說話，一麵撕開料包，將番茄醬小心翼翼擠在餐盤上。接著，抽出一根薯條蘸上番茄醬送在嘴裏。小木說，他點了一袋山藥個棒子。平子差點笑噴，“明明是薯條，怎麼說山藥個棒子？”
小木強詞奪理，“一樣，一樣，本質一樣！”
小木忽然發現，自己是個鄉巴佬。當然，他也知道那東西叫薯條。他說是山藥個棒子也是逗樂，但他真不知道薯條還要蘸著醬吃。