五
牲口是最金貴的，誰家要是摔死了牲口，全村的漢子們便會默默地扛起鐵鍁挖一個很大很深的坑把牲口埋掉，哪怕是販子們出再高的價錢，也休想在死了的牲口身上再劃上一刀。
失去牲口的漢子們抽紅旱煙杆，終於在一個早晨來到待翻的地裏，看到已犁得鬆軟的土地，不爭氣的淚水就會嘩嘩直流。逢年過節的時候，即使在那一年難得見上幾回白饃的年代，漢子們也會捧上一個白饃放到牲口的嘴邊，而站到圈外的小子口水直淌。牲口在農人的眼中，已不再是單純的工具，它是家庭的一員，老少都尊敬的一員。
麥子收割了，曾經伴著小麥成熟的麥蟬的歡叫聲，也漸次變弱，最後終於消失。山裏人固執地認為，麥蟬是一個祥物，麥蟬多的一年，收成一定不錯。家家戶戶的主婦就會在小麥收割後用新麥麵供奉各路神仙的同時，不忘做上幾個形如麥蟬的饃，在最豐收的地塊上放上一個，以感激麥蟬曾經撩撥得山裏人喜悅忘形的歡叫聲。
世事的艱難，山裏人也就多了幾份寬厚豁達之心。無論是耍猴的還是賣藝的隻要進了村子，你就會睡上燒得發燙的土炕，吃上一頓碎布油餅，吸上一口味極硬的旱煙。走的時候，東家一個饃，西家一碗麵，叫人恨不得再拿出幾條袋子來裝。至於行乞的婦孺老人，更是惹得婆娘們直掉淚的時候送上一塊醃肉、裝上一捆旱煙，已全然不顧孩子好久沒聞肉香、男人就那麼一點“口糧”。
端陽節前，正是小麥抽穗害怕多雨的時節。為了驚走雷公雨婆，山裏的漢子們照例開始了半個月的旋鼓。
用鐵砸成半月形的鼓圈，殺一隻剛滿一年的羔羊，蛻皮，磨幹繃上去就成了旋鼓。
夜幕降臨時，漢子們便倒提著鼓都到麥場上，沒有鼓的則肩扛著紮成腰粗狀、人高狀的火把。“咚、咚、咚”三聲初鼓敲罷，霎時，鼓聲旋舞，火把遍天，如龍狀，如火圈。
鼓敲得沒有旋律，隻有一湖鼓聲激蕩著亢奮的旋律，火把沒了形狀，隻有漫天的火焰變成孩子們、老人們心中的形狀。你站在旁邊，全然不顧火沫燒了眉毛，著了衣服，隻是替雷公雷婆發憂，他們是不敢來了。
這幾年老家的旋鼓是出了名，也旋進了省城，鬧到了京城，花樣也曰趨繁雜、熱鬧。可山裏人從電視上看了後，口中隻是極重地吐出一個“屁”字，又專心致誌地去煮罐罐茶了。
六
春來了，夏也就到了秋過了，冬也就快了。山裏的人們就這樣年複一年、日複一日地用他們的手、他們的心過著屬於自己的年月。山是山裏人的禪床也是山裏人的歸巢。當城裏人感到催人淚下、回味的東西在今日的文明世界裏愈來愈少時，沒想到這些精靈們依然在裸露的黃土坡上，在敞著胸的漢子們身上懶洋洋地漫遊，這一點，山裏人倒沒覺得。
世道變了，山裏人過上了太平盛世的日子，然而，山裏人的精神世界似乎永遠都在追求著一種遠古，一種粗礦一種讓現代人著迷又不解的生活，也許這就是中國的農村、中國農民的情趣吧？幹瘦瘠薄的黃土地養育了這麼一批精靈，貧寒閉塞的大山裏生活著這麼一批頑強、堅韌的生命，他們祖祖輩輩都依戀著賴以生息的大山。這便是我永遠熟悉和摯愛著的山裏人。他們就是土黃色的漢子與婆娘，是那些連皮帶土大啃洋芋蛋的娃娃與老漢。