作為一名基層行政幹部，下鄉就如當老師進教室，理當如此。下鄉即到鄉鎮，進農戶。因為下鄉，也就有了許多平淡的，至今卻仍然忘不了的瑣事。現今不妨照錄幾則。
剛參加工作，就趕上計劃生育“三集中”活動，單位決定讓我到實踐中去鍛煉一番。鄉政府把我托付給一老幹部到本鄉最僻遠的一個山村去鍛煉。老幹部則實行工作承包製’一人半個村，他住書記家，我住主任家。進門正是中午十一時左右，主任不在家。農家的午飯，早已吃過，而爬了一上午山路的我則口冒煙肚打架了，主婦見我進來就說：“上炕喝茶。”我忙答：有凳子就行，不喝茶。我本想年輕人動輒上炕喝茶，成何體統。主婦再請，我再推。等了半天沒有意料中的倒水做飯。撐了一個下午，我想該有飯了吧。進門，主婦端著山藥蛋糊糊哧溜溜喝得正香，一看我進門就招呼我上炕喝茶。我忙說不忙不忙。心想有一碗洋芋糊糊也就行了。但沒有！剛出校門的我再餓肚子也不會掉價討吃的，於是睡。
半夜肚子餓得發痛，起身出門，溜進灶房抓了幾顆煮熟的洋芋再爬進被窩，連皮吞下肚。早起，主婦又道：喝茶。我氣得要命，不給飯，盡茶，茶，要喝死人嗎？這些山裏人和城裏人學得一樣習。得，茶就茶，反正沒飯吃。我答應。主婦急抱火盆，我忙生火，又要倒水，又要放柴，又要吹火，弄了個手忙腳亂，鼻子麵孔都是灰。約過半小時，山裏有名的碎布油餅端了上來。此種油餅極薄，麵裏放適量的調料、蔥花後，反複揉弄成條，擀成極薄的麵皮，用食油反複烙製，待顏色焦黃且破碎則成。我幹脆不再管火盆任火自生自滅，專心吃了起來。沒多久，肚子已隱隱發脹。主婦再端來一碗雞蛋湯，雞蛋成塊狀，宛如昨日主婦所吃的山藥糊糊，極稠，極密。我想推拒，主婦不鬆手，於是接過喝了後，倒在炕上直喘粗氣。主婦問：昨天書記家吃得可好？我無言長歎，主婦乃嬉笑而去。
與老幹部相遇’言及吃飯的種種奇遇’他笑而不噴鼻。原來這裏的人要待客先問喝茶否，如答喝，則表明要吃飯，如答否，則表明不想吃。
真是，隔山一尊神，路通俗不通。讀《官場現形記》得知滿人有端茶送客之意，想不到這裏卻是喝茶吃飯之禮。想想也是人人都吃飯，但把“吃”字時時掛在嘴上也不太雅吧？喝茶則不然，自有一份飄逸一份隱晦，要多妙有多妙了。打這以後，每欲吃飯，則上炕盤腿而坐，長喝一聲，端火盆來！
那一次去南山一個極遠的山村複査一起治安案件。在這之前，有一農婦發揚愚公移山的精神，整天進大院亂鑽門，口中呼叫：冤枉啦！書記打我，牙都掉了，沒人管啦！聲音抑揚頓挫，成了每天上班的前奏曲。本著為民做主的精神，領導指派我去複查，到南山鄉政府休息了一夜晨起上路，翻山越嶺，足足走了三小時。村人一見大蓋帽問路，皆慌而避之。無計可想乃掏出一口香糖，裝和善樣與一村童拉家常，誘之引我到原告家。進門，主婦慌而無語，旁立一個四十年紀的男人，狀極懦弱，口一撇，淚流不止。主婦柳眉一挑怒罵：幹部來了，快死出去。我訝然。她則手搓衣襟，請我上炕。我邊脫鞋邊道明來由，她不語，生火火中滋滋有聲。我看到是婦人眼角流下之物濺到火中發出的聲響。我忙說：不要難受，我會為你做主的。其實沒啥，都怪我，這麼遠的路，麻煩你……她頭也不抬。自然接著而來的是碎布油餅雞蛋湯。吃過後，她說我記。那個公安真可恨，叫書記拿伍拾元給我，我說要縣上處理。他說屁大的事，縣上不管。我不信就找縣上。主婦絮絮而語，其夫倚門極乖，再無動作。我道他坐他則低頭揩眼，再無動作，神態猶如聽話的嬰兒。我問他時，他口中“啊啊”幾聲，慌極出門，被門檻絆倒在地。主婦慌而說，他老實得要死，死也說不出一句活話，你就當他是一個死人，真氣死人了。問畢叫婦人去叫村支書。
時間不長，一個五十多歲年紀背佝倭的人進門言道他是書記。我怒道：書記怎麼著？就能隨便打人？把你狗日的要關起來。書記臉發紅再無言語。原告的丈夫撲通跪在地上，幹部啊，書記可是好人呢，我的馬有病，都是他幫忙治好的，你不能啊。我起身喝道：那你們告個屁，告什麼告？這男人急奔出門，婦人忙說：“我就是要縣上來人爭口氣，其實沒啥。”我又問書記：你幹嗎打人？她說我弄兒媳婦，扒灰。怎麼打的？臉上扇了一巴掌，打掉兩顆牙。我問主婦是怎麼知道的，主婦言道她是耍子（開個玩笑）。耍子？兒媳婦再也不給我端飯呢！書記怒氣衝衝。好了，好了，沒事了。我也來過了，就按原來處理的辦。你再告，我砸斷你的腿。你再打人，我就銬你。知道嗎？嗯，啊。一粗一細的應答。好了，我該走了。