二十世紀八十年代中期，有人送給我家一條狼狗，隻是種不純。那時候我剛上初中，家境自然不能與我的貓在的時候同日而語了。但是狗的處境依然尷尬，殘湯剩飯有豬、有雞，最後才輪到它。盡管這樣，它依然無聲無息地長大了。隻是細瘦的腰身走起路來一搖一擺的，使人提心吊膽說不定哪天它就會爬下不再起來。
老家離中學十多裏路，這個山村就我一個上中學的。別的孩子在承包到戶時都開始致富了，我那當過“右派”的爺爺對父親說，讓孩子上學吧，沒文化真的不行。父親雖然知道他是一個文盲，但在爺爺不在家的時候依然養家糊口的事實，終歸不敢頂嘴，於是我就繼續上學了。早上星辰滿天的時候起床，晚上太陽入睡才能回家。整整六年，就是這條狗陪我送我。
每天早上我出門時，它便默默地跟在我身邊，冷風吹起、頭皮發緊的時候，我就跟它講城裏的生活，講城裏人連點心也不愛吃。它一聲不吭，默默伸出舌頭舔舔我的手，於是癢癢的感覺使我走在山路上有了一種踏實與溫暖的感覺。送到山下的那個路口，它就停下不走，我掏出一塊饃給它，拍拍它的頭。走上一陣它就叫幾聲給我壯膽，直到校門口，遠遠的吠聲依然若隱若現。放學後，我到那個路口時，它就會跳出來爬到我的背上，又叫又跳，跟我一道回家。這條狗，幾年間就這樣單調而有規律地往返於這條山路上。少年上學，狗在路口等候，似乎成了一道風景。
終於有一天風景變了。那是下午上課的時候，突然我的狗撞開門鑽了進來，嚇得女老師的眼鏡掉到地上，女同學的哭喊聲，男同學的喧鬧聲響成一片。我的狗對這一切視而不見，一直跑到我跟前。它的前腿鮮血直淌，白森森的骨露到外邊。我一把抱住它哭了起來，畢竟我才十七歲。
自然狗進教室是大逆不道的，校長把我傳到辦公室，我的狗自然一拐一拐地跟著，引得城裏的學生們直叫稀奇。我給校長講了我的求學之路，講了那條山路，那條山路上的那個少年與那條狗，在下雨的時候飄雪的季節裏是怎樣一起流淚一起蹣跚的。
校長無語好久，拍了拍我的狗的頭後對我說，讓校醫包紮一下吧。校長的尾音一顫一顫的。從這以後，我的狗可以直接送我進校園，待我上樓後，便到學校後麵的那個豬場邊去轉悠。日子久了，喂豬的大師傅總是給它吃的，它的身體日漸肥胖。但是城裏的同學怎麼用好吃的哄它，它也愛理不理，驕傲得可以。
中學最後一學期的一天，我放學後沒見到狗等我。找到學校後麵，它懶洋洋地躺著，看了我一眼，似乎想起來，可又無力地垂下了頭。你怎麼啦，有病了嗎？我急了，校醫來了說是什麼急性病，我的狗再沒能起來。
在這個夜晚，我背著我的狗獨自行走在山路上，在星辰滿天的時候，埋在了村口的那塊地裏，那塊地能看到校門，我把墳堆得老高老高。
父親怕我害怕，要送我上學。我對父親說，有狗在，我不怕。父親摸了摸我的額頭說你沒事吧。我真的沒事，爸爸，我的狗會陪我走完最後這幾個月山路的。我早已淚流滿麵。
考上大學離家的時候，我買了一掛鞭炮，燒了一把紙，這已是九月的季節。
那個走了六年山路的少年要上大學了。
那條陪了少年六年的狗已經長眠了。
時日如潮，漫走了許多又湧來了許多，每當看到影視上貴婦人懷中的貓或狗時，我就想起曾屬於我的貓、我的狗。那隻伴我孩童時一起挨餓的貓至今都不知道它具體的終結，那條伴我六年求學山路的狗，已經早化成了土了。也許在這個現實的砝碼上，它們並不值錢，因為既不是波斯貓，也不是純種的德國狼狗。然而在我心中，它們都是一片綠蔭，一絲惠風，甚至是支撐我繼續走路的那麼一塊基石。