區琦說，娘，你的話該聽的，不該聽的，我都聽了，不是嗎，你還不滿足嗎？就結婚這一件事，也不能給我扣這麼大的帽子吧？我孝不孝順你該清楚。
母親說，小事孝順，不算孝順，大事孝順才算孝順。你要還是娘的好孩子，你就無論如何在今年把婚結了。
她說，娘，你有一個不結婚的女兒，總比有一個離婚的女兒要強吧？
畜生！母親突然吼了起來。
區琦伸展著發麻的胳膊，把自己放展成“大”字，“畜生”兩個字久久地在耳朵裏跳動。她想到如果今夜她的皮膚像以往一樣，如果沒有皮膚的那個夢，或許她就會在母親綿軟蒼老的啊字裏給母親一個滿意的答複，然後她會聽見母親粗啞的長長的滿足的歎息。
她不知道自己在娘的眼裏是哪個種類的畜生。那個胸前長滿濃密汗毛、曾耗盡了她結婚熱情的男人說她的頭發跟京巴的毛一樣。那個男人愛狗，愛鳥，甚於愛人。那個男人教會了她怎樣欣賞京巴的美貌，臉要方，眼睛要大要圓，越大越好，鼻子要小，而且必須是扁而貼的，黑鼻尖，鼻孔朝天，嘴巴子不能尖，而且要小，尖嘴巴的，是雜種。她的長相正跟京巴相反，她是長長的臉，細細的眼，高高的鼻子，大大的嘴巴。想到變成狗也不能漂亮，她強迫自己遠離“畜生”這個詞兒。
她對自己說，還是想一想如何對他說分手吧，該結束了。今夜的皮膚讓她知道，這隻能是一份適可而止的愛，再下去，愛會撒謊，會萎縮，脫水，死亡。再這樣下去，母親會進一步逼迫自己結婚。
她起身為自己倒了杯水，把房間的頂燈、壁燈、落地燈都打開，籌集所有的理智對那個有柔軟、光滑、槐花香味皮膚的男人說話。
他說，親愛的，你的電話一直占線，我都快急死了。他從話筒裏送過一陣急切的親吻，敲門一樣，敲著她的耳膜。
她說，這是我們最後一次電話。
他說，別開玩笑，我們不是很好嘛，你是不是覺得我們離得太遠？我可以把這裏的工作辭了，到你那裏重新找工作，我們結婚吧？
她說，我不想騙你，更不想欺騙自己，我原來以為自己能夠和你結婚的。
他說，真的沒有努力的希望了嗎？
她說，沒有了。
他哭了。聽得出他是用手捂著嘴唇和鼻子，哭從縫隙裏鑽出來。
她決定陪他哭，她覺得隻有這樣才對得起他。
她哭了。他們的哭在話筒裏交織在一起，比他們的黏成糖稀的情話更加親密。
電話掛斷的時候，一聲炸雷突然響起，驚得區琦渾身打了個哆嗦，燈在她的哆嗦裏熄滅了。區琦一下子被拋到了黑暗中，悶悶的雷聲接著跟進來，敲打著她，像大海裏的浪頭。
區琦躺在床上，默默地在黑暗裏咂著流進嘴裏的淚。
燈重新亮起的時候，她先是看見鏡子裏自己的眼睛腫成了桃子，接下來她發現對麵的牆上，天花板和牆的相接處，有兩片潮濕的嘴唇，上唇薄一些，下唇厚一些，在雪白的仿瓷間閃著藍瑩瑩的光。
潮濕的嘴唇，在逐漸擴大。
房子漏雨了。
就在母親罵她是畜生的夜晚，在她的夢敲碎了一份無法奠基婚姻的愛情的夜晚，房子漏雨了。
她起身察看所有的牆壁，幾乎所有的牆壁上都有著一到三張嘴，有規則的，有不規則的，有正常的，有不正常的。
接下來的日子裏，區琦常常看著那些在逐漸剝落的仿瓷塗料，看著逐漸擴大的髒黃舌頭舔著白色的牆壁。和母親的戰爭如她所想，平息了。母親開始在電話裏叮囑她，多吃蔬菜和水果，別讓臉上長皺紋。
一年過去了。
一天，一個朋友讓區琦猜謎，朋友說，一隻母壁虎和一隻公壁虎在牆上相遇了，母壁虎對公壁虎說了一句話，公壁虎從牆上掉了下來，你猜，母壁虎說了一句什麼？她猜不出。朋友說，是親愛的，抱抱我吧！公壁虎一抬前爪打算擁抱母壁虎時，就掉了下來。朋友還講了很多笑話，可她隻記住了這一個：母壁虎對公壁虎說親愛的，抱抱我吧。她房間的牆壁上也有壁虎，常常在她盯著牆壁出神的時候，大搖大擺地出現，逍遙踱步，如入無人之境。有時一隻，有時兩隻、三隻，有大的有小的。她任由它們占領她的牆壁，反正牆壁對她來說無法在上麵活動，行走，沒有什麼用處。她隻是擔心，它們的家在哪個角落，會不會在她的衣櫥裏，床墊裏。她知道，壁虎肯定也要做愛的，也要生兒育女，但她從來沒想過壁虎會談戀愛，會說，親愛的，抱抱我吧。