東紫
區琦的房頂開始漏雨的時候是去年初夏的一個深夜。
在此之前的每個夜晚，電話都會像叫春的貓一樣叫起來。當她對著話筒訴說膩成糖稀的話，話筒裏也會流出同樣的糖稀。但那天晚上，電話響起之前，她突然有了一種饑渴的感覺，皮膚渴得要死。
區琦說，很奇怪，今晚我的皮膚渴得要死，它們要從我的身上掉下來，它們無依無靠。
等等我，他說，我去衝個澡，一會兒就回來，帶著槐花的香氣。
電話中斷了，和往常一樣。
他的工作是酒店管理，他總是要看著所有的人打著飽嗝離去後，才能帶著飯菜煙酒的氣息回到宿舍。他總要先給她打一個電話，告訴她他在想她，這個電話如果一方隻是偶爾地親一下話筒，電話就會繼續下去，直到考慮到話費的時候才不得不掛斷。這樣的時候，他會帶著滿身的飯菜酒氣睡去，睡到第二天人們到他那裏找飯吃、找酒喝為止。另一種情況就是她頻率很快地親吻話筒，或者是他，這時電話就會掛斷，他會去衝一個澡，洗淨他的皮膚，用槐花香味的香皂。再回來的時候，他的皮膚是滑的、香的，柔軟，如同一匹迷人的種馬。
以往的這時候，她的眼睛總在想象中隨他走到衛生間，走到蓮蓬頭底下，看水流下來，看槐花香味的泡沫在他的皮膚上開放、繁衍。六個月了。今晚她卻無法讓自己的眼睛離開自己的皮膚。她看著自己的手、胳膊、腿、胸脯，皮膚正在那些地方向她狂呼，向她訴說渴望。突然間，一個身體走了過來，朝著她在呼喚的皮膚壓去，她看見那身體的汗毛孔張開成無數的小嘴巴，親向她的皮膚，她恐懼地大叫，不！然而，她自己周身的皮膚卻也生出了無數的小嘴巴，和那人身上的小嘴巴對接在一起……
不！她在自己的喊叫裏清醒過來，原來是打了個夢盹。還好，電話還沒有響。這是怎麼回事呢？皮膚是怎麼了？夢裏的那個身體是誰呢？
是誰呢？
這樣問著自己的時候，區琦記起了那個身體胸前汗毛的走向，她知道是誰了。那個曾讓她淚流成河的男人，曾俘獲了她的心又不得不把她放逐的人。她原以為自己會忘記的，原來以為六個月的濃稠的糖稀一樣的情話會替代一切。區琦的眼淚滴落在讓她恐慌不已的皮膚上，她蒙地看著它們在她的肌膚上慢慢地流動。
區琦起身坐到椅子上，遠離床和床頭的電話。她不知道怎樣對那個即將用槐花香皂洗淨了皮膚的男人說自己的夢，自己的皮膚。
或許可以不說，或許可以對他移花接木。或許。
電話響了，是她的大姐，大姐說，家裏剛開完會，你等著，娘和你說話。
娘說，二丫頭，娘的語氣緩慢，聽得出來，是故意的，因為在斟酌，家裏的意思是既然那個人條件不錯，你該考慮結婚了，別挑剔了，啊，聽一回話吧，啊。娘把啊字拖得綿軟悠長而蒼老，懇求的意思被巧妙地拖出來。她的皮膚在娘的話語裏開始冷卻、收縮。
幾年來，區琦已經總結出了應對母親的辦法，她和往常一樣用輕鬆調侃的語氣說，娘，人家當領導的處理問題都有個輕重緩急，現在，咱家裏最重要、最主要、最亟待解決的問題是小妹的婚事，你老人家可不能亂了陣腳，指揮錯誤。
娘說，別跟我耍花招，你小妹和妹夫說了，他們見那個孩子了，蠻好的，你娘都六十多歲了，說不定哪天眼一閉腿一蹬就過去了，你弟弟家的孩子都四五歲了，妹妹也要結婚了，就你，是娘的難題，這次，由不得你，啊。
娘最終還是沒把啊字吐得理直氣壯，娘其實知道，由得由不得，都沒有什麼辦法。娘一開始以為她的二丫頭不會談戀愛，曾非常焦急地說，孩子，你怎麼就不會談戀愛呢，可惜你娘也不會，娘要是會，就教教你。她對娘說，遺傳。
總是要給母親理由的。區琦對母親說，你希望孩子們結婚是為了什麼，不就是為了他們過得好一點嗎，你總以為，隻有結了婚才是過得好，我是不結婚才過得好。我喜歡一個人待著，就一個人，我一想到要有人在我的麵前晃來晃去，我高不高興都要一天三頓飯地做著，想不想的都要把孩子生出來，我就害怕。
娘說，你這都中哪門子邪了，這麼自私，不孝。娘的語氣嚴厲而冷酷。
區琦覺得今夜的一切都在變，包括母親。母親一貫以通情達理著稱，對遠在他鄉的女兒更是溫言細語，今天卻給區琦扣上這麼大的帽子。母親也許忘了她的好，從小，她是四個孩子中最聽話的一個，心無雜念，一心一意地做著好孩子。
母親要啥她就做啥，母親說好孩子不哭，她就把哭壓到嗓子眼以下，憋得小臉發紫也不哭。母親說好孩子都是吃苦在前，享受在後，孔融讓梨，她就做姐姐不願做的活，把大的梨子讓給姐姐弟弟和妹妹。家裏有好吃的，饞得她直流口水，也不偷吃，她看著姐姐弟弟妹妹偷吃，咽自己的口水，看著母親的巴掌高起輕落地在姐姐、弟弟和妹妹的屁股上彈跳，她挺直自己瘦骨嶙峋的小身子，倍感自豪。母親說，看人家東村姓李的孩子多爭氣，考上大學了，人家學習都學到半夜。她就學習學到比東村的孩子還要晚，學到淩晨。母親說，看劉家的孩子上高中就談戀愛，丟人呀。她就心驚膽戰地不敢看男孩子一眼，最青春衝動的高中三年，她天天低著頭。母親說，好孩子應該入黨，應該聽黨的話，她上大一時就拚了命地把黨入了，站到黨的隊伍裏……因為母親需要。