從此，一回到家，她就靜靜地躺在床上等待壁虎出現。她沒有再想起那個夜晚，一年的時間，已足夠忘卻了。她隻是專心致誌地盯著牆壁，等待壁虎的出現。牆角處有小小的蜘蛛網，一個個跟拇指蓋大。她搞不清壁虎對蜘蛛是什麼關係，是友好相處呢，還是不屑一顧？反正壁虎不吃蜘蛛，蜘蛛也不長大，網永遠是小小的。
在睡夢裏，區琦看見壁虎在她的牆上像人一樣翻天覆地地做愛，她目不轉睛地看著，等待母壁虎對公壁虎說親愛的抱抱我吧，等待著公壁虎吧嗒一聲掉在地上。她想，如果公壁虎為愛情摔死了，母壁虎會恐懼，會流淚，會終生不再嫁呢，還是像她一樣？終於，她聽見女壁虎對男壁虎說，親愛的，抱抱我吧。聲音和她自己的一樣，帶了點南方口音，她甚覺驚奇，就在這時，她看見公壁虎抬起前爪，伸向母壁虎的脖子，接著，公壁虎以高台跳水的姿勢開始墜落，慢慢悠悠，仿佛墜落是一件輕鬆無比的事情。突然，公壁虎改變了墜落方向，直奔著她的臉而來，吧嗒一聲，砸在她的額頭上，冰涼，柔軟，惡心。她大叫一聲坐起來，是夢，有水滴在臉上。她想起母親的話壁虎的尿是有毒的，趕緊跑到衛生間，用槐花香味的洗麵奶洗臉。兩遍洗下來，她才聽見窗外大雨傾盆。她回到臥室重新察看，牆上和天花板上都沒有壁虎，沒有母壁虎也沒有公壁虎，隻是天花板正對著她枕頭的地方升起了一塊尿片兒，上天的尿液正往她的枕頭上滴著。
這一夜，她將枕頭換到床尾，在枕頭原來的位置放了一個塑料盆，聽上天的尿液滴滴答答，患了嚴重的前列腺肥大一樣。等待天亮。
天放亮的時候，她有了一種新的體驗，正常分貝內的聲音也可以像肥肉一樣傷人。肥肉，小的時候吃傷了，每有肥肉進到嘴裏，隻要搭上牙齒一嚼，她的食道和胃就發生痙攣。
七點，終於來了，雨還在下著，隻是小了許多，可以稱得上是小雨了。讓她感到不解的是屋子內的雨卻絲毫不減，仍大顆大顆地滴下來。她往電話的方向探了探身子，將電話拿到枕頭上，開始給科長家打電話。電話是科長老婆接的，科長老婆很客氣很關心很賣弄人情地代科長回答她，沒問題，不就一天假麼，咱別的忙幫不上，一天兩天的假還是沒問題的，再說請什麼假呀，我跟他說一聲，讓他給你調天休，不就得了，有啥需要幫忙的，言語一聲啊。
等八點。她知道物業管理那裏總比別人晚上班半個小時。物業管理的門口有一塊牌子，專門寫上班下班時間，用粉筆寫，有時用紅粉筆，有時用綠粉筆，有時用白粉筆……一直寫。粉筆字倒是寫得橫平豎直，頗有功底。一開始，她以為，物業管理那裏經常變更上下班時間，需要寫出來告知居民，可天天隻是字的顏色變，數字不變。她每走到那裏，就想裏麵的人，那個熱衷於寫上下班時間的人，寫粉筆字的人，曾經可能是因為記不住上下班時間而受了刺激，落下了對時間的恐慌，需要不停地寫，來減輕心理壓力。她常常想，有機會遇見的話，應該委婉地勸勸他或者她到醫院看看病。
七點半，還有半個小時，她翻了個身，看了一眼電話機上顯示的時間。怎麼等30分鍾過去呢，她猶豫著是否下床抹地。因為喜歡地抹幹淨後光腳踩在上麵的感覺，她天天抽時間抹地，抹桌子，抹椅子，抹廚房的牆壁，她從不抹其餘房間的牆壁，因為那些房間的牆壁上有小小的蜘蛛，髒黃的漬跡，還有壁虎，公壁虎和母壁虎。塑料袋，在她翻身打算下床的時候響起來，發出喳喳唰唰的聲音，另一種油膩的聲音，她煩躁不安地停止了身體的動作。
搬進這個小單元房之前，她和另外兩個女孩住在一間宿舍裏，宿舍也是頂樓。其中一個女孩子總是早睡早起，被她們稱為“年輕有為”。每天，“年輕有為”起床後就開始整理她的家產，幾本書，一個木箱，兩個紙箱。木箱和紙箱裏、書本上都有塑料袋，她整理家產，就等於整理塑料袋，天天早晨六點，塑料袋都會發出很大聲音，喳喳喳，唰唰唰……把她和另一個女孩從睡夢裏揪出來，她們在被窩裏捂住耳朵，咬牙切齒。等“年輕有為”整理完家產出去跑步，兩個人就會變成一個人，歎出同一口怨氣，翻一個身，睡個回籠覺。那時，她們的房頂也漏雨，但她們從不在漏雨的地方躺著，不用將腿和腳放在塑料袋上，不用摟著塑料盆。她們將對著漏雨方位的鋪蓋卷起來，三個或兩個人擠在一張床上，摒棄以往的怨恨，共謀次日找領導算賬的策略，仿佛落在她們屋子裏的不是雨滴，而是有陰謀的炸彈。後來，她們都順利結婚了，隻剩下用獨身解釋孤單的區琦。獨身和單身是不一樣的，領導也明白。在她的年齡老到別人相信她的解釋的時候，她分到了房子……舊房，福利房，37平米。