今之少年，喜謗前輩，或能譏評孝章。孝章要為天下大名，九牧之民所共稱歎。燕君市駿馬之骨，非欲以騁道裏，乃當以招絕足也。惟公匡複漢室，宗社將絕，又能正之。正之術，實須得賢。珠玉無脛而自至者，以人好之也，況賢者之有足乎!昭王築台以尊郭隗，隗雖小才，而逢大遇，竟能發明主之至心，故樂毅自魏往，劇辛自趙往，鄒衍自齊往。向使郭隗倒懸而王不解，臨難而王不拯，則士亦將高翔遠引，莫有北首燕路者矣。
心所稱引，自公所知，而複有雲者，欲公崇篤斯義也。因表不悉。
譯文
歲月不停留，時光像流水一樣逝去。恍忽之間，人就到了五十歲的年齡。您是剛滿，而我已經超過兩歲了。四海之內相知相識的朋友，差不多都要死光了，隻有會稽的盛孝章還活著，他受到東吳孫氏政權的困辱，妻子兒女都已死去，隻剩下他一個人孑然獨立，憂愁孤悶，處境危艱。假使憂愁可以損害人的健康，孝章恐怕不能長壽了。
《春秋公羊傳》裏說：“諸侯之間有相互並吞的，齊桓公沒能加以救助，自己則感到是一種恥辱。”盛孝章的確是當今的男子中的雄傑，天下一些善於言談議論的人，常要依靠他來宣揚自己的名聲，而他本人卻不能避免被囚禁，生命朝不保夕，這樣看來，孔子早就不該論朋友好壞的問題，也無怪乎朱穆所以要寫他的《絕交論》了。您如果能趕快派遣一個使者，再帶上一封短信，就可以把孝章招來，而交友之道也可以發揚光大了。
現在的年輕人喜歡說前輩的壞話，或許有人會對孝章加以諷刺評論。總的說來，孝章是一個聞名天下、為天下人所稱賞讚美的人。燕君購買駿馬的骨頭，不是指望它在道路上奔馳，而是通過他來招致千裏馬。我想您正在拯救和恢複漢朝王室，使將要覆滅的政權重新安定下來。天下要安定，關鍵在於得到賢才。珠玉不生腳，卻能夠到人的身邊來，就是因為有人喜歡它們，賢士生有腳卻不來，是君主不求賢的緣故。燕昭王築了黃金台來推重郭隗，郭隗雖然是一個才能不高的人，但卻得到隆厚的禮遇，終究能傳播明主的誠心，所以樂毅從魏國前去，劇辛從趙國前去，鄒衍從齊國前去。假若郭隗處於困苦危急之中，當初昭王不去幫助他，正像落水將要淹死的時候不去救援他，那麼其他賢士也都將遠走高飛、沒有人肯向北踏上到燕國的道路了。
以上所說的一些事情，原來就是您所熟悉的，而我還是要再說一下，無非是想請您對交友之道加以推崇重視罷了。這件事表白我的意見，不再一一詳述了。
賞讀
此信名重當時，流謦千秋，妙不可言；其內容之豐富，語言之精粹，實乃一篇富有時代特點的曠世傑作。要而言之，其妙在以下四端：情沛，理充，言約，義豐。
從“風月不居”到“友道可弘矣”是以情感動曹操。其中，有對人生易老、歲月如流的感慨，有對故舊日稀、知交凋零的哀歎，有對幸存者孤危悲苦處境的憂愁，還有對世態炎涼、人情日薄的憤激，這些都是從人類的通情共性出發，旨在讓“古直，甚有悲涼之句”的曹公產生共鳴，使其傷時憂生憫亂重友的美德再度喚發，激發起對於當前幸存者和朋友的同病相憐和拯救之心。這些情，既是對人類真情的再現，更是作者崇高的誌趣、真誠執著而又美好的心靈的外化，它們的力量是不可戰勝的，曹操果為所動，不久便發出“製命”，前去召見盛憲。
從“今之少年”到“弱路者矣”重在說理，旨在以無可辯駁的道理使曹操從理智上接受盛憲的懇請。其理有三：一是盛憲有“天下大名”，足值一救：二是救盛憲，必招致天下人才同往，這是匡複漢室之必須。這理條條服人，步步深入，對曹操自然非常重要。到此，表和理便都說透了。
信的末二句既是必要的自謙，又是一個美妙的補充，既見出作者的人情練達、高深修養，又得古代文人互敬互重、互知互諒之美德，同時使文意更加完美，天衣無縫，真是一石數鳥，得一箭多雕之妙。
在語言上，此信受時尚影響，以四字句式為主，駢儷生花，但其言約意豐，簡潔明快，極富表現力。而文中對於典故的駕馭更是要言妙道，其精粹典麗的造詣，讓人歎為觀止。
理亂篇——仲長統
題解
《理亂篇》本作《治亂》，唐人避高宗李治之諱，改“治”為“理”。本文是《昌言·理亂篇》的節錄。
原文
漢興以來，相與同為編戶齊民，而以財力相君長者，世無數焉。而清潔之士，徒自苦於茨棘之間，無所益損於風俗也。豪人之室，連棟數百，膏田滿野；奴婢千群，徒附萬計；船車賈販，周於四方；廢居積貯，滿於諸城。琦賂、寶貨、巨室不能容；馬、牛、羊、豕、山穀不能受。妖童美妾，填乎綺室；倡謳妓樂，列乎深堂。賓客待見而不敢去，車騎交錯而不敢進。三牲之肉，臭而不可食；清醇之酎，敗而不可飲。睇盼則人從其目之所視；喜怒則人隨其心之所慮。此皆公侯之廣樂，君長之厚實也。苟能運智詐者，則得之焉；苟能得之者，人不以為罪焉，源發而橫流，路開而四通矣。求士之舍榮樂而居窮苦，棄放逸而赴束縛，夫誰肯為之者邪?