第一節：新生命的降生
在東北兩年來去井隊期間，我都沒有再折向河南新鄉五普大院我姑父家，他們在通知我去井隊的時候，也是直接在電報上寫明，直接去井隊。所以也漸漸淡化了這份親情。
在我26歲的那年秋季，父母張羅著給我相親。鄰居也多次和我說，給我介紹對象；說這麼大了，怎麼還不訂婚？他們也聽說，我要在外邊找，這都是我父親透露出去的。
我父親說，在我去河南的第二年，姑父回來關照過他，教不要在家裏談對象，準備在外邊找。後來還聽父親說，準備送我上技校，在新鄉安家。這些話，都在上技校未成之後，落空。
我錯失了多次姻緣，比如同學雅芳，多次來我家玩，晚上賴在我家不走，被我母親差不多是趕走的。我母親一再聲明，姑父關照過，“不要再家裏談親，準備就在外邊找”。
所以後來，正如我父親說，“半路上斷扁擔！”趕緊在我26歲那年的夏季，用我三年積攢的一萬塊打工的辛苦錢蓋了三間瓦房，磚木結構的，家裏地麵上都加高、澆了水泥，明間堂屋還上了紅色的窯粉，四周鑲嵌了彩色的瓷磚，很好看的。這個在當時村莊上，算是比較講究的新房了。
回想起來，在我上技校未成的時候，那年冬天回家過年，就有人來相過親。是個晚上，那女孩子還不錯，比我現在的老婆文靜。也許是失去的總是最好的，我也在犯同樣的錯誤，失去的就會烙印在板油上；而眼前自己的所有，我現在的妻子卻遠在江北老家，我此刻在這裏打字寫故事。
當時我奶奶已經過世，棺材供在堂屋東邊；我爺爺也病重，躺在了堂屋西邊。那個女孩晚上也沒有敢進我家門，那女孩的父親喝罵了一聲，叫她進門來，她才在門口閃了一下。之後，媒人說好舉行個小儀式，我們鄉下叫“送圓茶”，預示著這兩家有兒女要結成親家了。
媒人在女孩來訪親之後的第二天，叫我去她家玩玩，說那女孩不上班，星期天休假。我硬是愣著，沒有回話；我父親從腋下回過頭看了我一眼，也沒有回話，父親在揚著斧頭、撅著屁股幹木工活。以後，媒人怏怏地走了。。
以後，過年上街的時候，我在路上遇見過那個女孩，車子很快，彼此看了一眼，看得出她還是很欣喜的，雙眸閃過喜悅的光芒。但是一刹那而過。
之後，儀式也沒有舉行。我父親灰著臉，夜裏把準備好的一塊大的十公斤的豬蹄膀退給我表叔了，他是個殺豬賣肉的屠夫。我家那時候養頭豬，經常請他來宰了賣給他，他總是先謙讓一下，叫我父親“點紅”，我父親總是以皺眉頭否定，然後我這位表叔就拿起尖刀，嘴裏嘮叨著像我這些人將來是要下地獄的，還是一巴掌打到豬的下巴嗓子邊，隨著豬下巴的一圈****一晃，表叔左肘加緊壓著豬的前胯，左手抓住豬的下腳爪反提上來，右手彎腰操起水盆裏的鮮亮銳利的尖刀，對著豬的嗓子眼處，一刀捅將進去，豬的嗷嗷聲叫，漸漸由強變弱，鮮血一注注，隨著悶悶的嗷叫聲流到盆子裏。盆子裏的底水是加了鹽的，這樣下到開水裏的豬血容易成形，而且有鹹味。我父親是壓著豬的後半身的，交叉著抓著豬的兩條後腿，雙肘壓著。
佛教以為，怨怨相殺，何其有斷。是命皆好生惡死，靈性不滅。所以，佛門有“欲知世上刀兵劫，但聽屠門夜半聲”之說。是為了教人長養慈悲心，戒殺放生。就眼前來說，有人說，豬不殺，都來養老送終嗎？似乎是不現實。但是如今助長的貪心，使得豬肉都成了各種藥品和抗生素催生的產物，人吃了這些肉食，容易導致高血脂、高血壓和心髒病等等疾病的發生，也不能不令人警醒。小時候，我們那時吃的肉都是基本食草雜糧養成的，肉質很鮮鮮味美；現在的豬多是科學的飼料配方，加抗生素以及廋肉精催生的產物，隻是為了謀求經濟利益，而忽略了肉食對人的健康所造成的不利影響；這樣的肉吃著無非是在服毒，慢性自殺。
所以，佛教提倡素食，佛言，慈悲不殺，至少對健康有益。
也許，是那頭冤死的豬，與我有某種善緣；提醒我，勿造罪業，遠離煩惱。不要以物命的行屍走肉來做禮相送。我與那個女孩算是有緣無份。
後來我母親還抱怨，說是，家裏兩個老的都不假勢；一個供在家裏，一個大病不起，人家來相親看不上眼。
以後也有媒人又來說過幾個，我父母都沒有心了。這叫無緣。
後來，次年，就是在我26歲那年，在春蠶喜獲豐收後，我在東北井隊，就接到父親的電話，說是在家加緊著手為我翻建新房了。
房子蓋成了，一切也就水到渠成了。其實還是世俗習俗的決定的。為什麼這麼認為呢？那我之前的那些緣分怎麼就沒有成呢？很明白我這人是很傳統和刻板的，在婚姻這個事情上，還是收製於世俗的牽製。
一些傳統的概念決定了我，至於個人的感情上，倒不是婚姻的決定因素，事實上就是越簡單越好，因為之前的那些情感經曆也無非是痛苦的再生，如刀刃之蜜，得不償失。一點點喜悅的覺受，是無盡的相思、煩惱和餘恨，而綿綿無有絕期，長印在心。
在第一卷中，我記述的那些情感經曆，都是如今反觀過去的，已經在這些記憶之上隔空賦予了一抹禪心淨美的光環，是三十餘年的心靈淨化而鑄就的禪心之美。那些個當下的苦楚如今我不想也不願提起。
對於我和阿梅的相親，是在一切情緣了斷之後。
我在身心已經掃蕩了阿秀、雅芳的可能之後，她們已經決定不是我的生兒育女的老婆。
其實，我為自己都覺得尷尬，與一位異性見麵，搞得那麼繁瑣，還要媒人。但是假如論及訂婚，這是不可缺少的，因為這個是帶有目的性的。不是就跟著感覺走，一陣風過，而留下些，此恨綿綿無絕期。
記得我曾經聽到一位異性說過，假如你不喜歡，就不要多接觸，這話來得經典，真是金玉良言。我們所共同犯的一個錯誤就是，在情感失落，由愛生恨，而悔不該當初時，早已為時已晚。真是早知今日，何必當初？是叫我們在處理個人情感上要慎之於始。