第二章：第一份工作
第一節：食品廠開票
我的第一份工作是我妹妹介紹的。
當時我的妹妹在鄰鎮繅絲廠工作。我的小舅舅在棒冰廠做棒冰，有時候去找我小舅舅有事情，聽說，廠裏要招個人開票。我妹妹就叫我去看看。
反正呆在家裏也沒有什麼適合的事情做。
是個酷暑的夏日。廠長鷹鉤鼻，長相似猶太人。簡單地教會了我開票，是三聯票。就是收錢、開票而已。晚上紮帳，錢票數合計對上就好。
生產棒冰就是趕時間的季節活。越是天熱，就越要趕時間賣。
我想起來，白居易詠歎賣炭翁的幾句話：“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”。民族的脊梁，最底層的勞動人民，謀生是何其艱辛啊。每當我吃著大熱天，冒著冷霧氣的棒冰時，看著遠近處來來去去的賣冰棍的，一路敲著木箱吆喝著遠去，我的心中總是有好多感想。什麼時候，我們的身心世界能夠得到清涼和安適啊，不再為生活所累。
我是白天開票，上白班。大夏天的，一般早上六七點，就有人擠著，在窗口爭著開票了。憑票去車間拿棒冰。還有六個職工，不分日夜地在車間生產棒冰。再入庫，儲藏。等一早，開了票的小販們再按序到車間取貨、上路出售。
棒冰的生產工藝其實很簡單。就是開水兌上奶粉和白糖；有的再加色；或者在模子底下加一小層煮熟的紅色的小豆。到出模的時候，就是白色的、有色的或者小豆棒冰了。主要是要經過一個冷凍程序。
當初廠長要求再招一班人的，十二小時對班倒，日夜班。可是，我小舅舅他們就說，就一班人幹吧，反正，一批半成品進到冰庫冷凍也要一個小時的周期的，中途可以輪流打個盹休息一下。再說，也經常下雨，不是每天都很忙的，一個夏季忙的就那麼幾天。
廠長就默許了。總有那麼幾天，酷暑的時候，出貨快，沒有存貨。甚至於，斷貨，供不應求。有的小販們就預先和我拉關係，先把錢墊了，以便第二天來開票取貨不耽擱。
賬目是每天結的，不可能今天開了票，明天取貨。廠長都要到車間檢查、驗貨的。
我隻能開個小紙條，做憑據，交給墊支的小販；吩咐他隻能第二天來的時候，再來直接找我補票，可以不排隊；或者當天取貨後再補票也可以。沒有想到第二天，這個小販就直接去車間取貨了，他圖的是快，趕貨上路。
以至於後來我統計當天賬目的時候，憑空多出來了幾十塊錢。
當天和老板交賬，對不上扣了。想來想去，也沒有找到原因。倒是後來，發貨的哥們，私下裏和我說起有人拿白條去取過一箱棒冰，我這才恍然大悟。可是，忙得頭昏腦脹的時候，哪裏顧及到這些啊。
廠長說，不管怎麼說，多了少了，你這個賬目就是錯了。不應該多的，可是當時忙的頭昏腦脹，根本記不起來了。
廠長後來也沒有追究，可能，他調查過了。實際上，銷售額和售出的產品是對得上的。至少我是個老實人，沒有私吞的嫌疑。以後，廠長還給我們錢，到鎮上的電影院看戲。
那時候，早飯一般是來不及吃的，一早睜開眼，就有人嚷著要開票，一般都要忙到九點過後。就那個時候，我餓出了胃病。頭昏腦脹，胃痙攣；身子提醒和警告我，要吃飯了。吃飯是安排我們去政府大院的食堂，自己買著吃的。跑過去，吃好，至少也要半個小時。而早飯的開飯時間是七點半到八點，這個時候，開票的特別多，是高峰時段，我怎麼能走得開？我偶爾發現，廠長辦公桌下有幾瓶沒有喝完的啤酒，我不管三七二十一，咬開瓶蓋，喝個底朝天。頭覺得昏昏的，可能是酒精的刺激，空腹的緣故。我開票的地方其實就是廠長的宿舍。隻有在夏天棒冰廠才開始生產，到了秋季天漸漸涼下來後，賣棒冰的小販會漸漸少了。廠就關門，有時候還生產一些糖果什麼的，但是缺少銷路，資金也有缺口。還是不能正常開門生產的。
一些臨時工都是廠附近招來的。下雨天或者陰天，來拿貨的不多，他們就直接回家休息。就幾步路。
我晚上也睡不著的，也去車間看生產工藝和流程。看他們打鬧。
兩個女的，一個瘦瘦的高，一個矮矮的胖。在生產的間隙，工人們就是躺在躺椅上稍息，“迷惑”一會，很困的時候，往往容易睡過點，但是並不影響棒冰的質量，棒冰這個東西凍得越久越實在；隻是影響出貨量，減少了單位時間裏的產品總量。這個時候，往往是夏季中最熱的時候，冰棍供不應求，工人們夜以繼日地加班加點趕貨。廠長會在這個時候來叫班，查崗。