第三部分：步入社會
這一部分是我二十二歲到三十歲之間的生活速寫。說來無非是由於自己家境平平、自身體弱，由此鍛造了我的自卑無助的性格，以及迫於生計，麵對家庭、感情的困惑，而最終成就我的出家之路。
第一章：不做木工
我父親生了我和我哥兩個兒子，一般人家會子繼父業。但是，我們並沒有我二姑媽的女婿給我家寫的春聯上所讚歎的“藝高業榮”，而發家致富。
起初，我哥哥有這個條件的，我父親也有心成全我哥。那時，我父親手上還是有些錢的，老木匠，辛勤勞動、勤儉節約所積攢的。我哥初中畢業後，就直接去學照相了，這個行當應該是能做得好的。我哥的徒弟現在做得很好，但是我哥就是不行了。我想這主要是他做事情和做人，都不夠專心所致的。信譽不好，做人做事就難了。還好，他現在的家庭雖然有所缺陷，但是家裏也已經翻新了兩層小樓，購置了轎車；女兒也已經嫁了個好人家，生了個龍鳳胎，得了一雙寶貝兒女，也無疑是幸運的。
當時，我在家裏的工作就是燒飯，間或，忙裏偷閑去田頭，幫著母親和妹妹們在地裏幹農活。
可是日子，總不能這麼過啊。我私下和母親嘮叨過。
一天，父親和我說，你在家沒有工作也不是個長久之計，先跟著我出去幹幹木工看看；你體格小，重活幹不了，反正先到人家門戶上去混日工，是按天數給工錢的，找點輕的活計你幹幹。
我鬱悶中，就迷迷糊糊地跟父親出去了。
到人家去做木桌子，叫“兜拐”桌子，是放在家堂上的木器家具，方桌，工藝是講究的。木工活的擋手師傅是我姑媽的兒子同銘哥哥，我去了，他安排我的活兒的時候，說“有電刨打眼了，今天不用；你就手工鑿眼。”還先給我一包香煙，我不抽煙的，我父親說不要香煙了。同銘哥哥對我父親說，“也算個工，不能欺負他。”我知道這是對我的照顧，都是自家人啦，這份情至今不好忘懷的，雖然我不適合做這個活。
我認認真真地按照師傅的教導，坐正，鑿子與木料垂切，在木料上治的黑線框裏麵鑿方眼，鑿子口不能吃線，鑿出的眼寧可小點，鉚勁才大，這樣做出來的木器家具才結實。
我記得我一天鑿了三個眼，有兩個眼是“別掉”的。就是，鑿子在正麵是垂切鑿下去的，可是到了眼的對麵，偏了。木料紋理是縱向的，橫向的切口稍微一偏，到眼的對麵就會撕下一大塊邊。所以叫“別”眼了。以後，父親發現後，及時指導我，從上下開鑿，把失誤在木料眼裏麵矯正，這樣，即使有失誤，在外邊也看不出來。幹了一天，雖然沒有什麼成績，可是也做得腰酸背痛。
我的背痛有兩個原因。現在才知道，我上初中的時候，就經常會感到右胸肋骨和右背吊著痛。一次是上初中的時候，被同學的自行車車鈴把子撞過。當時是放學，我們橫著三三兩兩地一路嘮叨著放學回家，被從後邊騎車的同學撞上了右背，一陣刺激疼痛，我氣急了，當時覺得連呼吸都被撞著阻止而中斷了，我一個趔趄，大概幾秒鍾後才緩過氣來，我長長地呼了口氣。但是，後來也沒有覺得有什麼不適。幾乎忘記了。